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LA CREATIVIDAD REDISTRIBUIDA: UN ENCUENTRO 


La noción de creatividad, que en otros tiempos se aplicaba a las artes, la 
literatura y la invención científica, ya no se restringe a agentes especializados. Se 
valora la imaginación creativa en las industrias, el diseño ambiental, gráfico y 
comunicacional, en cualquier zona de la vida cotidiana. Se habla de ciudades y 
economías creativas. 


Además, la creatividad no se ve en términos absolutos —como sacar algo de la 
nada— sino como lo que puede suceder en fenómenos de reciclaje, 
redistribución, mezcla y apropiación que caracterizan buena parte de la cultura 
contemporánea. 


El arte actual se nutre de otras artes, resignifica contenidos, desplaza técnicas, 
busca nuevas relaciones con el público. Esto atañe no sólo a la producción 
artística sino a la reflexión y la re-creación. Con frecuencia, las propuestas 
estéticas convierten al curador, al crítico y al académico en parte de la obra. A su 
vez, los escenarios de circulación también se modifican: el museo deja de ser un 
recipiente o un archivo de colecciones para transformarse en eslabón del proceso 
creativo, modificando su función y su estructura. 


Para que esto sea posible, la impronta de la tecnología ha sido decisiva: del 
Homo sapiens hemos pasado al Homo videns y de ahí al Homo sampler. La 
cantidad de imágenes digitales tomadas en los últimos diez años supera a las 
imágenes tomadas desde la invención de la fotografía hasta fines del siglo XX. 
La presencia del Photoshop ha modificado los recursos propios de la fotografía 
analógica. 


En la cultura de la letra, el libro electrónico, Internet, las redes sociales, los blogs 
y las posibilidades de copy-paste, han propiciado nuevos procesos de escritura. 
Los DJ transforman el antiguo soporte de la música (el LP de acetato) en un 
instrumento más. Las técnicas de reproducción han diversificado las 
posibilidades de la piratería y el hackeo, pero también han creado nuevos canales 
de distribución. 


Estos temas nos reunieron del 25 al 28 de enero de 2010 en el Centro Cultural de 
España de la ciudad de México con un grupo interdisciplinario de creadores y 
especialistas de distintos países para discutir las formas en que los nuevos 
soportes tecnológicos y la nueva gestión de espacios transforman los discursos 
culturales. 


Con este coloquio se inauguró el auditorio del Centro Cultural de España. 
Contamos con la asistencia de numerosos protagonistas y promotores de la 
cultura en México. Al término de las mesas hubo discusiones que enriquecieron 
el conocimiento de un horizonte aún por definirse. Aunque esas aportaciones 
fueron muy valiosas, por motivos de espacio sólo recogimos en este libro las 
preguntas dirigidas a Carlos Monsiváis. 


De este modo quisimos rendir testimonio de la interlocución que Monsiváis 
ejerció a lo largo de su fecunda trayectoria con la gente que lo seguía a todas 
partes. Su participación en “La creatividad redistribuida” fue una de sus últimas 
apariciones en público. Desde que concebimos el ciclo de conferencias, 
sabíamos que su salud era delicada y más de una vez temimos que no pudiera 
estar con nosotros. El cronista impar de nuestro tiempo llegó debilitado al 
auditorio, pero se animó al calor de la charla y de las preguntas que respondió 
con progresiva ironía. La mesa sobre el coleccionismo —actividad en la que el 
escritor destacó al grado de donar a la ciudad de México el Museo del 
Estanquillo, dedicado al arte popular— quiso homenajear una de sus muchas 
maneras de convertirse en árbitro del gusto. El coleccionismo fue para el autor 
de Días de guardar un pasatiempo que derivó en una adicción y acabó por formar 
parte de su Obra. 


De manera dramática, la mesa con Carlos Monsiváis también fue una despedida. 
En este libro, vierte algunas de sus últimas opiniones. Es mucho lo que legó a la 
cultura mexicana: su ausencia no ha dejado de crecer. 


No todos los trabajos que se presentaron en el Centro Cultural de España 
aparecen en este volumen. Algunas contribuciones fueron improvisadas a partir 
de notas o material audiovisual y tuvieron un carácter performático. En 
consecuencia, los autores prefirieron no pasar a la presentación —en ocasiones 
restrictiva— del ensayo. 


La mayoría de los autores volvió a trabajar sus aportaciones a partir de lo 
discutido en el encuentro. Las preguntas y sugerencias de los asistentes se 


encuentran parcialmente recogidas en la nueva versión de las ponencias. 


El coloquio respondió a los desafíos de la alborada digital. Al mismo tiempo, se 
ocupó del sesgo novedoso que adquieren temas con una larga tradición, como el 
coleccionismo, el museo, la imprenta, el papel de la crítica, la creación de 
públicos y su intervención en el proceso creativo. 


Propusimos, pues, un cruce de caminos para abordar en forma transdisciplinaria 
diversas interrogantes: ¿Cómo se establecen los criterios de valor en artes 
parcialmente derivadas? ¿Qué papel juega ahí el mercado? ¿Qué sentido 
adquiere en la cultura de la mezcla la idea de “originalidad”? ¿Cuál es el futuro 
de lo regional (de la lengua a las producciones que se consideran “identitarias”) 
en el universo en red? ¿Cuál es el papel de las industrias independientes en la 
globalización? ¿Qué nuevas tensiones se advierten entre lo global y lo local? ¿En 
qué medida se alteran las categorías de “patrimonialismo” y “exotización”? 
Quisimos que algunos asuntos centrales del presente cambio cultural, como las 
distintas formas de propiedad intelectual, el significado del patrimonio, las tareas 
de los museos, el arte y los medios, fueran pensados no tanto desde la lógica de 
las instituciones o la inercia de la historia como desde las actuales formas de 
distribución y ejercicio de la creatividad. 


El orden del libro responde, más que al calendario de conferencias, al ritmo que 
articula la diversidad. Procuramos mantener zonas temáticas para que ciertos 
ensayos dialoguen entre sí, al modo de una reunión aparte dentro del coro 
polifónico al que pertenecen. 


“Lo único que sabemos del futuro es que difiere del presente”, escribió Borges. 
Comenzamos el año de 2010 reflexionando en ese incierto porvenir. Si algo 
define La creatividad redistribuida es el momento en que fue escrito y el deseo 
de imaginar lo que está llegando. 


NÉSTOR GARCÍA CANCLINI y JUAN VILLORO 


Ciudad de México, 3 de julio de 2011 


EL MAPA Y EL TERRITORIO: CONTEXTO DE CULTURAS QUE SE 
DESPLAZAN 


LA EXPANSIÓN DE LA CULTURA: INCOMODIDADES PARA 
LAS CIUDADES Y EL ARTE 


NÉSTOR GARCÍA CANCLINTI* 


Propondré algunas reflexiones sobre las condiciones actuales en las que los 
museos y centros culturales pueden repensarse, o están reconsiderando sus 
vínculos con las ciudades y los públicos: 


1] ¿Le hacen mal los museos a las ciudades? Hasta hace pocos años los 
urbanistas suponían que crear museos, bienales de arte, ferias del libro y 
valorizar el patrimonio histórico era crear recursos que generarían empleos y 
atraerían turistas e inversores. Estados Unidos y España están entre los países 
que más aportaron a esta expansión de su patrimonio artístico y cultural para 
dinamizar y renovar sus ciudades. Las ciudades como plataforma de creatividad. 
Y dentro de estos países Nueva York y Barcelona encabezan los programas para 
poner en escena a ciudades globales. 


2] ¿Qué se necesita para ser una ciudad global? Ulf Hannerz y Saskia Sassen 
señalan estos rasgos: a] intenso papel de empresas trasnacionales; b] mezcla de 
culturas; c] concentración de élites creadoras del arte y de la ciencia; d) alto 
número de turistas. Estos cuatro factores han complejizado la vida de muchas 
ciudades y naciones, y su conveniencia está en pleno debate. Los estadunidenses 
y europeos cierran sus fronteras a una multiculturalidad que les resulta 
indigerible o peligrosa. Los curadores de museos se preguntan si tanta 
efervescencia de exposiciones internacionales y visitas masivas de turistas 
benefician, y si los museos y bienales tan mediatizados, a veces con recursos 
disneylandescos, no acaban perjudicando la calidad de vida de las ciudades. 


Museos y turismo 


3] “¿Museización del mundo o californicación de Occidente?”, se titula un 
estudio de Serge Guilbaut. Pero ¿qué buscan los peregrinos del turismo cultural? 
¿La autenticidad en la dudosa originalidad de unas piedras o un baile, o la 
experiencia singular de asombrarse ante lo diferente o lo impensado? Hay 
orientaciones múltiples. Los deseos de los turistas desbordan, por eso, las guías y 
catálogos que se limitan a la oferta histórica consagrada hace siglos: en Europa, 
primero París; en París el Louvre; dentro del Louvre, la Venus de Milo y la 
Gioconda, escribía Dean Mc Cannel en 1976; en 2005, Jean-Didier Urbain decía 
que ahora esa serie se alarga: “Si no tengo tiempo de ver la Venus de Milo, tengo 
que ver al menos la Gioconda, porque he leído El código Da Vinci”. Esa ley de 
embudo del turismo cultural, delineado cada vez más según la industrialización 
de la cultura, no se cumple siempre. Crece el número de turistas que no se 
comportan pasivamente: buscan actividades intensas, exploración y 
conocimientos creativos. Por eso, la promoción actual del turismo no busca sólo 
empaquetar productos culturales clásicos. La noción de patrimonio cultural no se 
reduce a monumentos históricos y tradiciones. 


Urbain menciona “el patrimonio sensorial”, no sólo los monumentos o 
colecciones sino los olores, luces o sonidos; “el patrimonio cotidiano”, es decir 
la inmersión en los hábitos comunes de una población; “el patrimonio 
excéntrico”, los lugares periféricos o secretos, la vivencia “confidencial”; el 
“patrimonio narrativo”, basado en itinerarios e intrigas que enlazan de modos 
novedosos sitios ya conocidos. Comprobamos su importancia en una larga lista 
de guías, casi todas europeas, que se titulan, por ejemplo, Oú trouver la calme á 
Paris, Toulouse a pied, Grecia sin monumentos, o la guía de Roma que invita al 
turista a ver esa ciudad como “un actor de filmes neorrealistas”. 


También se museifican barrios históricos. Y no sólo por su valor artístico. En los 
años recientes, además del turismo de sol y playa y el turismo cultural que 
admira edificios de siglos lejanos, se visitan zonas peligrosas. Hay un turismo de 
aventuras urbano. ¿Adónde pretenden llegar quienes se internan como turistas en 
los morros cariocas o los suburbios precarios y violentos de ciudades 
colombianas? Al analizar los folletos de los Favela Tours, Beatriz Jaguaribe 
encuentra claves: ante todo, esas visitas ofrecen confrontarse con “the real 
thing”. Un análisis amplio de las representaciones literarias, periodísticas y 
fotográficas le sugiere que, además, ofrecen una confrontación con los 
imaginarios culturales de la modernidad globalizada, en los cuales esas zonas de 
pobreza, violencia y solidaridad aparecen como “comunidades auténticas”. A 
diferencia de la alteridad cultural del nativo o del folclorismo pintoresco de las 


costumbres rurales, los villeros o favelados, más aún si van mezclados con el 
narcotráfico, surgen como ejemplo de quienes automodelan sus vidas en medio 
de los conflictos extremos de la contemporaneidad. En una época en la cual las 
identidades nacionales y la evolución conjunta de la humanidad se vuelven tan 
dudosas, dice esta autora, aquellos “dejados fuera de las promesas del futuro”, de 
los intentos (fracasados) de ordenar las ciudades, la economía y la política, 
presentan otro tipo de construcciones precarias y movilizaciones, modos de 
organizarse y negociar imágenes diferentes de lo nacional-popular desde la 
marginalidad. 


Los turistas que van a Río de Janeiro a disfrutar de la playa, el sexo y los ritmos 
musicales de la topografía tropical depositan también sus dólares en el Jeep 
Tour, el Favela Tour o el Exotic Tour da Rocinha porque estas agencias, así 
como las fotos y el cine, consagraron esos recintos de violencia y precariedad 
como comunidades orgánicas que, con recursos creativos “heterodoxos”, 
superan sus adversidades. Los guías prometen un “extrañamiento sin riesgo” 
distinto del empaquetamiento convencional del turismo. El éxito de estas visitas 
ya no reside en que se disfrace o mitifique la pobreza, sino en que “la relación 
entre el escenario favelado y el turista es inevitablemente una relación de 
voyerismo protegido”. 


Compartir patrimonios 


4] ¿El museo globalizado redistribuye la creatividad? ¿Quizás los museos 
rediseñados como centros culturales polivalentes podrían rescatar formas de 
interacción creativas y una multiculturalidad vivida más como interacción 
productiva que como amenaza? 


5] ¿Hasta dónde pueden contribuir los museos a socializar y hacer visible una 
interpretación compartida de la historia urbana, una reflexión y convivencia 
razonada de la multi y la interculturalidad? El Museo del Barrio de Nueva York, 
que conduce Julián Zugazagoitia, es un sitio emblemático para plantearse estas 
preguntas, así como la articulación de lo local y lo global, de los cruces entre 
etnias y experimentación internacional, entre exhibiciones de arte, conocimiento, 
talleres, proyección de películas y videos. ¿Qué puede hacer un museo con 
colección en relación con los múltiples patrimonios culturales de latinos, 
afroamericanos, puertorriqueños, aun latinoamericanos, que siguen en sus países 


pero están conectados con el complejo contexto neoyorquino? 


Algo equivalente, pero de otro modo, está sucediendo en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, dirigido por Josep Ramoneda. Sin colección 
permanente, este Centro ha tenido la libertad de realizar exposiciones, cerca de 
cien a partir de 1994, convocando no sólo a artistas y comisarios —como se 
nombra a los curadores en España— sino también a arquitectos, diseñadores, 
músicos e historiadores que por primera vez se planteaban cómo hacer una 
exposición. Algunos títulos indican la vastedad abarcada: El Dublín de Joyce, 
Las Lisboas de Pessoa, La ciudad de Kafka y Praga, Borges y Buenos Aires, El 
siglo del cine, La Europa de los dictadores, Réquiem por la Escalera, El salvaje 
europeo, Occidente visto desde Oriente. En estas exposiciones también 
participan economistas, filósofos y líderes sociales, porque interesa la 
creatividad de ellos y porque, como explicó Ramoneda en una entrevista con la 
revista Esprit, “somos un lugar de producción, de reflexión y de formación más 
que un lugar de exposición”, un lugar insertado en El Raval, ese barrio histórico 
de Barcelona, donde los inmigrados son el 35% de la población. 


6] Rem Koolhaas ironizó en su libro sobre Nueva York la tendencia de los 
urbanistas a escribir manifiestos, cuya funesta debilidad, decía, es “su falta de 
pruebas”. En cambio, agregaba, “el problema de Manhattan es el opuesto: es una 
montaña de pruebas sin manifiesto”. ¿Qué preferimos esperar de un museo o un 
centro cultural en una ciudad: que sea un manifiesto ordenador o una montaña de 
pruebas sin manifiesto? 


7] ¿Cómo pueden los museos y centros culturales participar en este debate sobre 
el sentido de la cultura en la ciudad? 


Desde los años sesenta del siglo pasado, comenzaron a aplicarse a los museos de 
arte métodos de indagación estadística que venían usándose en el mundo 
anglosajón para conocer las preferencias de los consumidores según 
nacionalidad, sexo, nivel educativo y socioeconómico. La intención era mejorar 
la comunicación y adaptar los planes de exposición a las expectativas de los 
receptores. 


Los sondeos de marketing y los estudios sobre consumo, aplicados a procesos 
culturales, dieron evidencias de los muchos sentidos que las obras pueden 
adquirir. En cuanto hacemos algo más que contar entradas a museos o el número 
de libros vendidos, se advierte que no existe “el público”. Los visitantes de 


exposiciones y los lectores modifican o recrean el significado en distintas 
direcciones, imprevistas por los autores y curadores. 


Un aporte de los estudios sociológicos y antropológicos sobre la recepción del 
arte ha sido hacer visibles las múltiples mediaciones que intervienen entre las 
obras y los espectadores. Algunos mediadores forman parte del campo artístico: 
museógrafos, curadores, marchands, coleccionistas, críticos y revistas. Otros 
intermediarios no pertenecen al campo y sus objetivos no están centrados en el 
arte: políticos de la cultura y simples políticos, inversores procedentes de 
cualquier otra actividad, periodistas y actores ocasionalmente interesados en el 
arte, pueden intervenir en la difusión y el reconocimiento, pero sus fidelidades se 
inscriben en lógicas ajenas al campo artístico. 


Qué hacer con los públicos desinteresados 


8] La actitud prevaleciente de los públicos hacia el arte contemporáneo es la 
indiferencia. Si bien unos pocos museos —la Tate, el MOMA, el Pompidou— 
reciben medio millón de personas o más cuando exhiben a Warhol o a Bacon y 
suman hasta cuatro millones al año, su mayor atractivo se concentra en 
exposiciones de artistas de otros siglos (Rembrandt, Van Gogh) y en 
espectáculos patrimoniales (Tutankamón, los Aztecas). La profusión de museos, 
bienales y galerías dedicados a exponer arte contemporáneo atrae a “gente del 
mundo del arte” el día de la inauguración y luego logran una modesta asistencia 
de fin de semana si disponen de recursos para anunciar en los medios, a nativos 
y turistas, que ofrecen algo excepcional. 


Existe poca documentación para valorar la indiferencia. Se estudia a los que 
asisten. Las encuestas nacionales sobre hábitos culturales suelen ubicar a los 
museos y galerías entre los sitios menos visitados, y registran las visitas al arte 
contemporáneo en bloque con la oferta de otras épocas, incluidas exposiciones 
de artistas célebres que mejoran las estadísticas. En los estudios de recepción en 
Francia, España, Estados Unidos y los países latinoamericanos los visitantes 
detienen su admiración en el impresionismo, en alguna versión del “realismo”, y 
una exigua minoría disfruta el surrealismo y las obras más difundidas del arte 
abstracto. La mayoría de los asistentes dice ir por primera vez al museo, haberse 
enterado por la televisión o haber sido llevado como parte de una visita escolar o 
turística. 


¿Qué ha producido, entonces, la repercusión externa y a veces espectacular de 
algunos artistas contemporáneos? Abundan los escándalos periodísticos, las 
protestas, los debates sobre si ciertas obras merecen ser expuestas en un gran 
museo. Se discute si Christo tiene derecho a “embalar” un objeto patrimonial 
como el Pont-Neuf en el Sena, si León Ferrari puede exponer en un Centro 
Cultural público de Buenos Aires burlas a la iconografía cristiana, hasta dónde 
son aceptables los desnudos y la homosexualidad en las fotografías, qué sentido 
tiene gastar fondos públicos en construir museos privados como el Guggenheim 
en Bilbao o las sucursales promovidas y fracasadas en Buenos Aires y Río de 
Janeiro. 


En estas polémicas se habla, a veces, de cuestiones estéticas: qué entender por 
belleza, armonía o gusto. Pero la mayor parte de los argumentos son morales, 
políticos, religiosos o cívicos. Los valores sobre los cuales se discute son la 
justicia, el interés nacional, hasta dónde puede transgredirse el orden social y el 
derecho de disidentes a manifestarse. No son los criterios de singularidad o 
innovación manejados por la estética y los usuarios del arte los que organizan el 
debate, sino una visión conformista nutrida en la lógica del mundo ordinario. 


El triunfo parcial del campo artístico al salir del museo e interesar en sus obras a 
actores alejados se reduce al ser recibido con argumentos religiosos, económicos 
o políticos. Raras veces los artistas logran que se incluyan sus búsquedas 
estéticas en agendas públicas o problematizar los moldes de la conversación 
social. Los acontecimientos con que irrumpen alteran momentáneamente 
estructuras durables. Al hacer el balance de los rechazos al arte contemporáneo, 
Nathalie Heinich encuentra que las sociedades (o los poderes públicos que las 
representan) acaban respondiendo a los artistas con razones no estéticas que 
reafirman sus miradas profanas y por lo tanto su indiferencia (Heinich, 1998). 


Veamos lo que esto implica para la comunicación artística, la concepción del 
espectáculo y del espectador. Dos tareas del arte crítico: una es deconstruir la 
ilusión de que la difusión cultural, entendida como pedagogía para las masas, 
elimina las dificultades de la experiencia estética; otra es suponer la ilusión de 
que existen mecanismos fatales que transforman la realidad en imagen, en un 
cierto tipo de imagen expresiva de una única verdad. El riesgo de olvidar el 
pasaje de los hechos a los imaginarios, como suelen hacer los medios en los 
reality shows y en noticieros que informan ficcionalizando, debe ser evitado por 
un arte que concibe de otro modo los pactos de verosimilitud y el trabajo crítico. 


9] La difusión del arte por parte de los museos no tiene por qué convertir el arte 
en forma de vida generalizada, como pretenden ciertos “artistas políticos” que 
buscan fusiones con asambleas o movimientos de masas. Tampoco se trata de 
convertir a espectadores en actores, como en el activismo de los años sesenta. La 
eficacia practicable del arte es, según Ranciere, una “eficacia paradojal”: no 
surge de la suspensión de la distancia estética, sino de “la suspensión de toda 
relación determinable entre la intención de un artista, una forma sensible 
presentada en un lugar de arte, la mirada de un espectador y un estado de la 
comunidad” (Ranciere, 2008: 73). 


El rodeo sutil de Ranciére para postular la eficacia paradojal restaura, a primera 
vista, la autonomía del arte. Dice que la eficacia estética se logra cuando una 
virgen florentina, una escena de cabaret holandesa, una copa de frutas o un 
ready-made se presentan separados de las formas de vida que originaron su 
producción. Esas obras ya no significan como expresión de dominación 
monárquica, religiosa o aristocrática, sino en el marco de visibilidad que les da 
el espacio común del museo. La eficacia del arte procede de una desconexión 
entre el sentido artístico y los fines sociales a los que habían sido destinados los 
objetos. Ranciére hace un giro y llama a esa desconexión disenso. No entiende 
por disenso el conflicto entre ideas o sentimientos. “Es el conflicto de muchos 
regímenes de sensorialidad” (Ranciere, 2008: 66). 


En este punto nace el vínculo del arte con la política. Puesto que concibe a la 
política como “la actividad que reconfigura los cuadros sensibles en el seno de 
los cuales se definen los objetos comunes”, lo que rompe el orden sensible que 
naturaliza una estructura social, el arte tiene que ver con la política por actuar en 
“una instancia de enunciación colectiva que rediseña el espacio de las cosas 
comunes”. La experiencia estética, como experiencia de disenso, se opone a la 
adaptación mimética o ética del arte con fines sociales. Sin funcionalidad, las 
producciones artísticas hacen posible, fuera de la red de conexiones que fijaban 
un sentido preestablecido, que los espectadores vuelquen su percepción, su 
cuerpo y sus pasiones a algo distinto que la dominación. 


Las experiencias estéticas y su difusión en museos y centros culturales apuntan, 
así, a crear un paisaje inédito de lo visible, nuevas subjetividades y conexiones, 
ritmos diferentes de aprehensión de lo dado. Pero no lo hacen al modo de la 
actividad que crea un nosotros con recursos de emancipación colectiva. En esta 
perspectiva, la difusión cultural debería admitir y promover lo que en las obras y 
las experiencias artísticas hay de indecible. Los desacuerdos entre la lógica de 


las obras y las varias lógicas de apropiación de los espectadores pueden 
enriquecer la comprensión de los procesos de interacción cultural y contribuir a 
una visión democrática, plural y abierta, de la vida social. 
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LA CREATIVIDAD REARTICULADA 


GEORGE YÚDICE 


LA CREATIVIDAD HEGEMÓNICAMENTE DISTRIBUIDA 


Hay varias maneras de pensar la redistribución de la creatividad. En primer 
lugar, y desde una visión macro, es necesario referirse al entorno global en el 
cual los conglomerados multimediáticos de los países desarrollados casi 
monopolizan la distribución: en audiovisuales acaparan el 89.2% de la 
facturación global; en música, 89.9%; en publicaciones 82.6%, y en artes 
visuales, 70.7 por ciento. 


CUADRO 1, BIENES CREATIVOS: EXPORTACIONES, POR GRUPO 
ECONÓMICO, 2005 (en millones de dólares) 


Pareciera que en artesanías, diseño y nuevos medios la situación es más 
equitativa, pero hay que tener en cuenta que China y los países asiáticos 
predominan en estos sectores en la categoría “países en vías de desarrollo” y que 
América Latina tiene una cuota muy pequeña de esos mercados. Hoy en día nos 
referimos a esta situación como la creatividad hegemónicamente distribuida, 
pero hay que recordar que hace un siglo, al menos en ciertos sectores, se trataba 
de un escenario muy distinto, en el que en publicación y audiovisual al menos, 
América Latina tenía una cuota de mercado mayor. Podemos decir que los 
procesos de globalización redistribuyeron la creatividad, extendiendo el mando y 
control del norte en sectores económicos convencionales como la banca y los 
mercados financieros a los sectores culturales. Éstos se han venido 
transformando en la medida que se los entiende y se invierte en ellos a partir de 
la Óptica de la economía de información, conocimiento e intercambio de 
experiencias como activos de acumulación. Esta transformación se dio al ritmo 
neoliberal frenético de fusiones y adquisiciones promovidos por los cambios en 
las leyes que regulan el comercio internacional, y que tienen prioridad sobre las 
leyes nacionales. Hay quienes apuntan a ciertas megaempresas nacionales, como 
Televisa, Globo y Clarín, para desmentir este diagnóstico, pero si nos fijamos en 
la estructura de estas empresas, nos damos cuenta de que están atravesadas por 
intereses internacionales, si bien logran cierto agenciamiento local. 
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No obstante, siguen la misma mercado-lógica de los conglomerados globales, 
sobre todo en lo que respecta al dominio del rating, medido por las mismas 
empresas de medición (Nielsen, Soundscan, etc.), de manera que se marginan 
cuando no se excluyen totalmente de la esfera pública una gran diversidad de 
expresiones que no tienen la capacidad de atraer a anunciantes. Los nuevos 
medios, sobre todo la eclosión de nuevos intermediarios y de intercambios 
independientes del alcance de estas megaempresas, las ha llevado a presionar 
con todo el poder que detentan, incluso en los cuadros políticos nacionales, para 
arrogarse, por ejemplo, las frecuencias digitales, maniobra en torno de la cual se 
generó una fuerte reacción, como en el caso de Televisa. Ésta, junto con TV 
Azteca “detentan 95 por ciento de las frecuencias televisivas” (Notimex, 2009). 
Y dentro del nuevo entorno digital tenemos a grandes empresas tradicionales 
como la News Corporation, y nuevas como Google, que vienen adquiriendo las 
nuevas herramientas de intercambio y socialización para así controlar esos 
mercados: la primera compró MySpace por 580 millones de dólares, y la 
segunda adquirió a YouTube por 1.6 mil millones de dólares. El proyecto más 
ambicioso y controvertido de esta última empresa es crear una biblioteca digital 
universal, que si bien podría realizar el sueño de tener acceso inmediato a 
cualquier texto que se nos antoje, muchos ponen objeciones a que una empresa 
privada controle lo que es un patrimonio común de la humanidad (Swift, 2010). 
Además, entra en conflicto con el control que muchos autores y asociaciones de 
autores quieren tener sobre sus derechos de autor, como en Argentina (Carelli 
Lynch, 2009) y Francia (Reuters, 2009). 


¿Cuál es la cuota de participación de América Latina y el Caribe en la 
producción y distribución de las industrias culturales y creativas? Según el 
informe de PriceWaterhouseCooper, América Latina sólo constituye el 3.8% del 
mercado de medios y entretenimiento en 2003, es 


GRÁFICA 1. MERCADOS REGIONALES DE MEDIOS Y 
ENTRETENIMIENTOS, 2009 (en millones de dólares. Valor total 1 322 
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decir, 50 mil millones de dólares frente al monto total de 1 322 millones, del cual 
Estados Unidos se lleva el 35% o 460 mil millones de dólares, Europa, Medio 
Oriente y África (EMEA, por sus siglas en inglés) el 35% o 463 mil millones, y 
Asia el 26% o 348 mil millones. Según el informe de la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD, por sus siglas en 
inglés), titulado Informe sobre la economía creativa 2008: El desafío de evaluar 
la economía creativa: hacia políticas fundamentadas, América Latina y el Caribe 
sólo alcanzan el 2.58% del total de exportaciones en bienes creativos. 


CUADRO 2. BIENES CREATIVOS: EXPORTACIONES POR GRUPO Y 
REGIÓN ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


Sólo México figura entre los primeros 20 exportadores en bienes creativos, y 
además es el único país latinoamericano entre los primeros 10 países en vías de 
desarrollo que exportan bienes creativos. 


Llama la atención que 8 de los otros 9 países son asiáticos. Si sumamos 


CUADRO 3. BIENES CREATIVOS: PRIMEROS 20 EXPORTADORES 
MUNDIALES, 1996-2005 


las exportaciones de Brasil, estos dos países son responsables del 75% de todas 
las exportaciones de la región. El otro 25% de la cuota regional —un 0.65%— se 
distribuye entre los otros 36 países. 


Lo que sorprende al analizar las estadísticas de UNCTAD es la ínfima aportación 


de aquellos bienes creativos que se supondrían ser el fuerte de América Latina, 
sobre todo en países como México y Perú. La 


CUADRO 4. BIENES CREATIVOS: PRIMEROS 10 EXPORTADORES 


ENTRE LAS ECONOMÍAS EN DESARROLLO, 2005 


región sólo logra un 2.68% en la exportación de artesanías; peor todavía, su 
cuota cayó 2.8% entre 2000 y 2005. Cabría preguntar si las artesanías 
latinoamericanas, supuesta expresión de la identidad cultural, no se están 
produciendo en China, que creció 17.2% en este periodo y constituye más del 
24% de la exportación de artesanías en el mundo. En Costa Rica, por ejemplo, 
una de las empresas que se especializa en artesanías para el mercado turístico ya 
ha sido denunciada por vender artesanías indígenas hechas en China (Castro 
Caycedo, 2007). 


Igualmente sorprendente es la cifra ínfima de exportación de música 
latinoamericana, pues a pesar de tener una poderosa presencia cultural en el 
mundo, y de constituir un 5% de toda la música producida, la región sólo cuenta 
con una cuota de 2.25% de las exportaciones mundiales de música (cuadro 6). 


El informe de UNCTAD muestra un crecimiento global de 17% entre 2000 y 
2005, que se debe no sólo a la venta de fonogramas digitales sino a nuevas 
prácticas de escucha entre los jóvenes que se conectan 


CUADRO 5. ARTESANÍAS: EXPORTACIONES POR GRUPO Y REGIÓN 
ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


a videojuegos en Internet, cuyo mercado alcanzó 60.4 mil millones de dólares en 
2009 (Takahashi, 2010). 


Podría continuar dando cifras del dominio de los países desarrollados y del 
surgimiento reciente de los países asiáticos, por ejemplo en el audiovisual, donde 
Estados Unidos continúa facturando entre el 80 y 90% de ventas, pero quisiera 
pasar a las varias maneras de entender la “creatividad redistribuida”. Frente al 
cuadro 6, es evidente que si América Latina quiere participar como productor y 
distribuidor de industrias creativas, tiene que diseñar e implementar políticas 
culturales efectivas para este nivel macro. Si comparamos nuestra región con un 
solo país asiático, Corea del Sur, que hace 40 años tenía un PIB menor que el 


mexicano, vemos que sus políticas públicas y la participación del sector privado 
transformaron no sólo las manufacturas, algunas relacionadas con las industrias 
creativas, sino también las industrias culturales (cuadro 7). 


CUADRO 6. MÚSICA: EXPORTACIONES POR GRUPO Y REGIÓN 
ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


Su cuota de mercado audiovisual es semejante al de México, pero en el sector de 
videojuegos lo supera; de hecho, supera a todos los países latinoamericanos 
juntos. 


Evidentemente, el proteccionismo que Corea del Sur ejerció en su entrada en el 
desarrollo de su sector electrónico luego tuvo mucho que ver con el audiovisual. 
En 1994 se estableció el Bureau de Industrias Culturales y en 1995 y 1999 se 
legislaron la Ley de Promoción del Cine y la Ley Básica de Promoción de las 
Industrias Culturales, esta última aportando un enorme presupuesto. Además, las 
grandes empresas de electrónica como Samsung, Hyundai y Daewoo invirtieron 
en el sector de medios. El resultado fue la gran incidencia del audiovisual 
coreano en China, Japón y otros países asiáticos. Esta política, además, 
fortaleció la programación de imágenes, estilos y valores diferentes al del 
audiovisual estadunidense. Es decir, dio cauce a la diseminación 


CUADRO 7. CUOTA DE LAS INDUSTRIAS MANUFACTURERAS Y 
CULTURALES COREANAS, 2003 


de valores e imágenes que responden a los imaginarios coreanos, algo difícil de 
lograr cuando domina el audiovisual estadunidense. 


En cuanto a América Latina, México, debido a la productividad de Televisa, 
incluso en sus exportaciones a Estados Unidos, tiene un lugar destacado en el 
mercado audiovisual. En Argentina, el apoyo al cine y sobre todo a los servicios 
audiovisuales, le ha dado un lugar destacado en este sector (gráfica 2). 


Vemos que si bien las otras industrias culturales argentinas han perdido valor en 
sus cuotas de mercados internacionales, el sector audiovisual viene creciendo, 
ayudando a cerrar la brecha entre importaciones y exportaciones. La ciudad de 
Buenos Aires, en particular, muestra un aumento significativo en los servicios 
creativos conexos, fruto en parte del alto nivel de penetración de computadoras, 


Internet y sobre todo banda ancha, que después de la de Chile, es la más alta de 
América Latina (cuadros 8 y 9). 


En junio de 2008 la penetración de Internet en América Latina era de 24.2%; en 
año y medio alcanzó 32.1%, un aumento de 33% (Internet World Stats, 2010). 
No obstante, esa penetración es baja en comparación con los países desarrollados 
y ciertos países asiáticos. Y salvo en un puñado de países, el número per cápita 
de computadoras es muy bajo (cuadro 10). 


GRÁFICA 2. COMERCIO EXTERIOR DE BIENES CULTURALES. BALANZA 
COMERCIAL TOTAL Y POR TIPO DE BIEN, ARGENTINA, VALOR FOB (en 
dólares, años 2002-2007) 
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Fuente: OIC, Informe: La economía creativa de la ciudad de Buenos Aires 
(2008): 100. 


CUADRO 8. EVOLUCIÓN DEL VALOR AGREGADO POR SECTOR A 


PRECIOS CONSTANTES, CIUDAD DE BUENOS AIRES (en millones de 
pesos argentinos, años 2003-2007) 


CUADRO 9. USO DE INTERNET EN AMÉRICA LATINA 


CUADRO 10. ESTADÍSTICAS DE POBLACIÓN Y DE USO MUNDIAL DE 
INTERNET 


En mi opinión, para aumentar la cuota de participación en la economía creativa 
global, América Latina necesita políticas públicas educacionales e 
informacionales mucho más agresivas. No se trata de un tecno-optimismo, para 
usar la expresión de Damián Tabarovsky, sino de la evidente constatación de que 
cada vez más se necesitan los insumos para que un mayor porcentaje de la 
población pueda participar en la economía creativa y de conocimiento. Las 
computadoras e Internet son los lápices y cuadernos de hoy en día, y para poder 
usarlos se necesita una alfabetización informacional y audiovisual y además un 
trabajo intenso en políticas y construcción de infraestructura electrónica, sobre 
todo de banda ancha. 


Pero ello no quiere decir que la creatividad sólo prospera en los países en que 
hay altos niveles de alfabetización tradicional y audiovisual y de infraestructura 
informacional. El cuadro macro que acabo de presentar, y las políticas que 
derivan lógicamente de él, apuntan a lo necesario para aprovechar un comercio 
creativo que depende del régimen de copyright actual. Pero ¿es de esperarse que 
América Latina pueda competir favorablemente en los mercados de comercio en 
copyright? Como argumento más abajo, habría que cambiar el régimen de 
copyright, pues los países del norte, sobre todo Estados Unidos, vienen 
fortaleciéndolo jurídicamente en organismos internacionales como la OMC y 


OMPI para aprovechar la ventaja que han conseguido de varias maneras, no 
todas muy justas en lo que respecta a la competencia leal. Volveremos sobre el 
tema del copyright, pero detengámonos en los efectos políticos y sociales del 
dominio de las grandes empresas mediáticas. 


Es evidente que el dominio de las grandes empresas mediáticas y de industrias 
culturales incide en la política y en los mercados de todos los países. En la 
política porque los partidos se aprovechan de su relación con los medios (y 
viceversa); en los mercados porque sólo se transmiten aquellos programas que 
atraen los mayores ingresos publicitarios. Y con mayores ganancias, mayor 
capacidad de “comprarse” la voluntad política y mayor penetración en los 
mercados. La TV y la radio, como cadenas de distribución de contenidos, tienen 
una enorme capacidad de presionar, pues sus empresas matrices pueden no 
conceder ciertos contenidos de alto rating a estaciones de radio, televisión y 
salas de cine que no compren paquetes enteros. Además, disponen de 
megapresupuestos de marketing y publicidad para colocar sus contenidos en 
primer plano, relegando los contenidos de las productoras independientes e 
incluso de productoras nacionales importantes a segundo plano o fuera de vista. 
En el sector de música impera un repertorio muy parecido en las radios — los top 
40 y top 100— y una programación estandarizada en la televisión, sobre todo la 
de cable y satélite difusión. Por una parte, los dueños de las estaciones buscan 
atraer el máximo de anunciantes, razón por la cual eligen repertorios musicales 
respaldados por el fuerte marketing de las discográficas. El dinero invertido en 
mercadotecnia se reproduce y sigue la lógica de la profecía autorrealizada, pues 
en la industria discográfica se les vende a las estaciones repertorios cuya 
capacidad de atracción de audiencia es proporcional a su difusión mediática. 


Tuve la oportunidad de confirmar esta observación en mi investigación de 
campo. En enero de 2008 entrevisté al director y a varios funcionarios de la 
Asociación de Compositores y Autores Musicales (ACAM) de Costa Rica. Mi 
objetivo era tener una idea exacta de la distribución de la música en ese país y de 
la distribución de las ganancias. Entre varias obligaciones, ACAM monitorea el 
tiempo de emisión radial para hacer pagos a las sociedades encargadas de 
distribuir las regalías a los poseedores de derechos autorales. Pregunté al director 
qué porcentaje de música nacional se toca en las radios costarricenses y me 
contestó que más o menos 5 por ciento. Por lo tanto, 95 por ciento de las regalías 
las pagan a la Asociación de Compositores, Autores y Editores de Estados 
Unidos (ASCAP, por sus siglas en inglés); a la Sociedad de Autores y 
Compositores de México (SACM); y a la Sociedad General de Autores y 


Editores (SGAE) de España. Los sellos a los que se distribuyen las regalías son 
los que se valen del marketing y publicidad, la mayoría multinacionales (Zúñiga, 
2008). Los sellos locales que logran sobrevivir en el mercado lo hacen sin entrar 
en la radio o la TV. En Costa Rica se valen de los conciertos y del mercado 
turístico, al que se integran para sacarle ganancia a las tiradas de CD. Ahora se 
están organizando en red con otros sellos centroamericanos para crear una marca 
regional que se pueda difundir en los diversos circuitos de la world music. 


Cabe añadir el papel que juega el instrumento jurídico del derecho de copia o 
copyright. (Me refiero al copyright de la tradición anglo-americana y no al 
término de derechos de autor de concepción jurídica continental europea o latina, 
que incluye derechos morales, porque, como veremos, la tendencia en la OMC, 
la OMPI y los tratados de libre comercio es armonizar las leyes de propiedad 
intelectual con las de la tradición angloamericana, que pone el énfasis en la 
comercialización de la cultura y que viene imperando cada vez más en los 
organismos internacionales, si bien se empieza a cuestionar en la OMPI y en 
UNCTAD.) El interés por las industrias creativas surge precisamente cuando se 
fortalece el papel del copyright en las negociaciones sobre comercio en la ronda 
Uruguay del GATT, pues los países con tecnología avanzada buscaron proteger y 
ampliar el comercio en bienes y servicios intangibles. 


Y el crecimiento del comercio cultural internacional, hecho posible por el 
desarrollo de nuevas tecnologías que además facilitan el acceso digital a la 
música, el audiovisual y otras formas de entretenimiento, han impulsado a las 
grandes empresas de entretenimiento a extender el periodo de vigencia de los 
derechos de autor. En Estados Unidos el Copyright Term Extension Act de 1998, 
propuesto por el músico y luego diputado Sonny Bono, también conocido 
despectivamente como el Mickey Mouse Protection Act, aumentó el periodo de 
vigencia del derecho de autor por 20 años, de manera que las obras de autor 
individual están protegidas a lo largo de la vida más 70 años y las obras de 
autoría corporativa por 95 años desde su publicación. Las patentes, por contraste, 
tienen una vigencia de un máximo de 20 años desde la fecha de solicitud. 


COPYRIGHT COMO INSTRUMENTO DE DOMINIO 


Como muestra el análisis económico de destacados economistas, incluyendo al 
padre de los neoliberales, Milton Friedman, el aumento de costos que implica 
esta extensión resultará en mayores obstáculos a la innovación y menos 
protección para los consumidores. Más aún, escriben que esta extensión resultará 
en “una gran transferencia de recursos desde los consumidores hasta los 
poseedores del copyright,” lo cual incide negativamente más que los beneficios 
que traería la extensión en términos de eficiencia (Akerlof et al., 2002). Es 
evidente que se ideó y aprobó esta legislación justo en el momento en que 
Estados Unidos buscaba fortalecer su dominio en los mercados mediáticos 
mundiales ante la transformación en el entorno productivo y tecnológico. Se 
trata de un régimen de protección obsoleto, como argumenta Lawrence Lessig, 
fundador de las licencias abiertas Creative Commons, pues el modelo de 
protección de la propiedad física es inadecuado para impulsar la innovación y 
creatividad del modo de producción basada en el remix (remezcla), título de su 
libro epónimo (Lessig, 2008). 


Los argumentos a favor de la protección del copyright asumen que el incentivo a 
la innovación proviene primordialmente de las ganancias en el mercado. Éste, 
desde luego, es importante, pero no se reduce al gran mercado de las empresas 
culturales globales, que lo saturan con sus estrategias millonarias de 
mercadotecnia y el sistema de estrellas. No hay que olvidar que los mercados 
son mucho más viejos que el capitalismo y como señaló Bajtín, constituían la 
plataforma del espacio público: la plaza, donde no sólo se daban transacciones 
de trueque (incluyendo las monetarias) sino en que las resistencias al poder 
tenían la posibilidad de organizarse y manifestarse. Recordemos que en la plaza 
del mercado se encuentra la diversidad social; Bajtín la llama heteroglosia, 
pluralidad de voces de distintas procedencias que se relacionan más o menos 
equitativamente (Bajtín, 1974: 395). Ese relacionamiento es el espacio público, y 
es justamente en busca de él como los nuevos activistas de la cultura buscan una 
redistribución y rearticulación que requiere reformar las leyes del copyright. 
Podría decirse que el desarrollo creativo no es otra cosa que la creación de ese 
espacio público. 


A lo largo y ancho del mundo en vías de desarrollo prosperan diversos modelos 


de negocio en las industrias creativas, algunos que se valen de amplias redes de 
apoyo mutuo, otros informales, y casi todos aprovechan las nuevas tecnologías. 
Juntos logran mayor diversidad y un alcance más amplio que el de las industrias 
formales. Operan según la lógica de la “larga cola” propuesta por Chris 
Anderson, editor de Wired Magazine. Este término, usado en la estadística de la 
distribución, hace referencia a un mercado nuevo, instaurado por la suma de 
todas las pequeñas ventas de muchos productos hechas posibles por la 
distribución en Internet. Esta suma de pequeñas ventas iguala o supera las 
megaventas de pocos productos características del mercado tradicional, por 
ejemplo de los bestsellers y blockbusters. Las empresas que apuestan a estas 
estrategias acaban limitando la diversidad y el acceso a ella, pues, como en el 
caso de “Sony-BMG, con sólo 52 artistas contratados, lanzó en 2006 unos 
ínfimos 18 CD, mientras en el mismo periodo el tecnobrega [una manifestación 
cultural músical brasileña que opera en el mercado informal] colocó en 
circulación cerca de 400 discos, además de generar mensualmente más de 6 
millones de reales [3.5 millones de dólares |” (Minuano, 2007). Por añadidura, 
Sony-BMG pertenece a esa especie de empresa que busca ponerle un peaje a 
cada uso que se hace de los productos que llevan su copyright. Además, buscan 
acapararse de nuevas entradas que los artistas, decepcionados con lo poco que 
ganan con estas empresas, vienen descubriendo e inventando. Es la artimaña de 
una empresa desesperada por salvaguardar un modelo de negocio en vías de 
extinción. 


BUENAS PRÁCTICAS 


Nollywood 


Volveremos al caso del tecnobrega, pero quisiera pasar a la industria cultural 
alternativa más impresionante: el cine nigeriano o Nollywood. Es acaso la 
industria más productiva en número de productos —más de 2 mil películas por 
año frente a las 600 de Estados Unidos y las mil de India— y es el segundo 
contribuyente al PIB nigeriano después de la industria petrolera. Dependiendo 
del informe, las más de 100 empresas que producen entre 500 mil y un millón de 
copias de cada máster generan entre 700 millones (Orivri, 2009) y 5 mil millones 
de dólares (Agu, 2006). Según The Economist, Nollywood emplea directa e 
indirectamente a un millón de personas (The Economist, 2006). A pesar del 
tamaño de esta industria, ha operado a lo largo de sus 15 años de crecimiento en 
la informalidad, situación que, algunos argumentan, hizo posible su surgimiento, 
y otros quisieran formalizar para así aumentar su rendimiento. Entre estos 
últimos se encuentran varias oficinas gubernamentales (Nigerian Export 
Promotion Council-NEPC, National Film €: Video Censors Board- NFVCB, 
Nigerian Film Corporation-NFC, Nigerian Copyright Commission-NCC) y el 
Banco Mundial, que contempla invertir 50 millones de dólares para ayudar a 
formalizar la industria (Ogoegbulen, 2009). 


La informalidad de estas empresas se evidencia en las muchas funciones que 
desempeña el cineasta, que funge de productor, financiador y publicista, por lo 
tanto depende de un retorno rápido del mercado para poder hacer otras películas. 
El proyecto para fortalecer el régimen de copyright es tema de debate. Por una 
parte, las oficinas 
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del gobierno y el Banco Mundial creen que el copyright garantizará mayores 
ganancias. Pero como señalan muchos de los productores, el éxito de Nollywood 
nunca ha necesitado del copyright porque precisamente es debido a su modo de 
operación que los precios de las películas se han mantenido suficientemente 
bajos para que se puedan vender al mismo precio con el que los piratas venden 
las películas de Hollywood. Para los consumidores no tiene sentido comprar la 
versión pirata si la legítima cuesta lo mismo; por lo tanto, no se piratea el cine 
nigeriano. Además, el uso de cámaras digitales abarata el proceso de edición y 
confección de los VCD. He aquí una lección para las industrias de 
entretenimiento, que ponen precios muy altos que no son viables en países con 
mayorías pobres. La redistribución de la creatividad tiene mucho que ver con el 
precio al consumidor. Las iniciativas del gobierno y del Banco Mundial podrían 
ayudar a proporcionar incentivos y reducir el riesgo que asumen los productores 
hoy en día, pero no debería seguirse el modelo de producción estadunidense y 
resultar en un alza de precios. 


Música y videos andinos 


El hecho de que el cine nigeriano tenga grandes públicos fortalece la circulación, 
a menudo hibridizada pero no por eso menos auténtica, de tradiciones y valores 
locales. Un caso análogo pero poco explorado es la producción informal de 
videos andinos casi siempre de cantantes y productores lugareños, que desde sus 
propias provincias (v. gr., Chumbivilcas) o ya como migrantes en Lima van 
generando una incipiente industria cultural. Este interesante desarrollo se ve 
facilitado por la proliferación de nuevas y más baratas tecnologías. Los 
productores se organizan en micro y pequeñas empresas, que comparten puestos 
en los grandes mercados piratas en Lima, como Mesa Redonda, El Hueco y 
Polvos Azules. Explica Santiago Alfaro, el autor del único estudio sobre esta 
industria, que se trata de “unidades económicas familiares con muy poca 
división del trabajo impulsadas por personas involucradas en la industria 
discográfica o que decidieron ingresar al negocio, motivados por los reducidos 


costos de los equipos digitales y la amplia penetración de los reproductores de 
DVD en los hogares peruanos, luego de dedicarse a grabar quinceañeros, 
bautizos u otros eventos privados.” 


Todas las producciones que hacen luego “se piratean y circulan a través de los 
puestos ambulantes que hay en todas las esquinas de las zonas más populares del 
país” (comunicación personal, 12 de noviembre de 2009; véase también Alfaro, 
2007). 


Puede que algunos de nosotros reaccione condescendientemente ante estos 
videos, tildándolos de kitsch, y alejados de la alta calidad de que algunos de los 
editores y curadores hablaron en este encuentro (La Creatividad Redistribuida). 
Yo argumentaría, al contrario, que se están gestando procesos interesantes de 
combinación, semejantes al del hip hop en sus inicios, que ha revolucionado las 
formas de composición. El huayno pop, que se protagoniza en muchos de estos 
videos, 


Fotos: Santiago Alfaro, 2010. 


combina música tradicional con ritmos y efectos electrónicos, y visualmente, se 
escenifican tradiciones relacionadas a las comunidades. Alfaro explica que son 
las redes étnicas mismas las que administran este emprendimiento económico, 
reivindicando sus estilos de vida, vestimenta y fenotipos. “Muchos al interpretar 
el huaylarsh del valle del Mantaro, los sicuris puneños o la mandolina cuzqueña 
buscan lograr ser reconocidos por la base social a la que pertenecen, a la vez de 
colocar sus producciones a nivel fonográfico, radial, televisivo y de 
espectáculos” (Alfaro, inédito: 49). Como en las otras manifestaciones de música 
paralela, operan al margen del copyright, pero no por eso están fuera del proceso 
económico: “Están insertados en el capitalismo, por lo que se los interpreta y 
escucha de otras maneras: en multitudinarios conciertos, CD y DVD, Ipod u 
otros reproductores MP3, miniseries televisivas y programas de radio” (Alfaro, 
inédito: 16). 


Tecnobrega 


La rearticulación de las industrias culturales no la están llevando a cabo las 
grandes empresas sino iniciativas de música paralela parecidas a la música y 
video andinos. El ejemplo que condujo a Hermano Viamna, antropólogo y 
productor de TV, a acuñar el término “música paralela”, es tecnobrega de Belem 
do Pará. Según él, estas músicas aprovechan el maridaje de nuevas tecnologías 
—egrabación de cd en formato MP3— y formas de circulación milenarias — 
mercados callejeros— y las adaptan a la ética hacker de la colaboración, sin que 
ello desvalorice la actividad económica que florece en la creatividad de la gente 
misma (Vianna, 2003). Por cierto, el mercado del tecnobrega tiene un valor anual 
de 600 millones de reales (300 millones de dólares). Dice Vianna: “La música 
brasileña ya no necesita a la industria fonográfica tradicional” (Dantas, 2006). 


El tecnobrega se consigue ante todo en CD-R o en MP3 de los vendedores 
ambulantes o en las fiestas de aparelhagens [grandes equipos de sonido], que es 
donde se presentan los músicos y donde tienen su mayor ganancia. Según 
Vianna (2003), estos músicos “parecen ser pioneros y vanguardia de la música 
pop en tiempos pos-Napster. Las bandas del tecnobrega requieren de divulgación 


en las radios, en los aparelhagens y en los vendedores ambulantes para tener 
éxito y ser contratados para shows. De ahí que sus grandes éxitos sean 
metamedia: las músicas elogian a DJs, programas de radio y TV, aparelhagens, 
clubes de fanáticos de los aparelhagens (todavía no escuché músicas celebrando 
a los vendedores ambulantes y los piratas). Y así todo el mundo encuentra su 
debido lugar en una nueva cadena productiva, totalmente separada de la 
economía oficial.” Una innovación es que muchos piratas se han convertido en 
productores de CD de los músicos de tecnobrega, pues más que una tienda de 
discos, es en los puntos de piratería que los consumidores acostumbran comprar 
música. 


Overmundo 


En lo que sigue quiero resaltar la importancia de tres factores que dan cuenta de 
la redistribución de la creatividad en estos ejemplos y en otros: el surgimiento de 
nuevos intermediarios, su ética de colaboración y nuevas prácticas de 
investigación. Vianna y sus colegas idearon una nueva plataforma en Internet 
para redistribuir la creatividad brasileña a partir del sistema alternativo de 
producción y distribución encarnado en estas músicas paralelas. Esa plataforma, 
Overmundo, fue diseñada para hacer accesible toda la producción cultural 
(letras, música, audiovisual, debate) en todos los municipios de Brasil. Para 
lograrlo combinan las lecciones que aprendieron de los modelos de negocio 
paralelo con las herramientas de la web 2.0, y además aprovecharon nuevas 
políticas públicas, los “mecanismos de incentivo fiscal del Programa Nacional 
de Apoio a Cultura / Lei Federal de Incentivo á Cultura (Lei Rouanet), do 
Ministério da Cultura” (Overmundo). Los integrantes de esta comunidad se 
comunican, suben contenidos culturales de todo tipo a un banco de cultura 
(música, videos, textos literarios, cine, fotos, etc.), crean blogs, y mantienen 
diálogos sobre una miríada de temas, incluso sobre políticas relacionadas al 
copyright, la piratería y nuevos modelos de negocio tanto fuera y dentro de la 
web. 


Lo que Overmundo introduce en el mundo de la Web 2.0 es una nueva forma de 
intermediación, que se extendió a la investigación. A partir del sistema 
alternativo de producción y distribución encarnado en la música paralela, Vianna 
y otros investigadores de Overmundo crearon un instituto de investigación y 
establecieron contactos con otras manifestaciones de open business, que 


combinan la actuación presencial con las herramientas de la Web 2.0. Además, el 
Instituto de Overmundo abrió un espacio para la capacitación en la gestión de 
nuevos modelos de negocio, con la colaboración de los que ya habían logrado 
éxito. 


Open Business Models 
América Latina 
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Afro Reggae y Central Única das Favelas 


A lo largo de los años, Vianna e intermediarios parecidos han promovido las 
manifestaciones culturales de la periferia de las ciudades brasileñas, no a partir 
de un sentimiento asistencialista sino precisamente para conocer e interactuar 
con la enorme riqueza creativa de esas comunidades. Cabe mencionar grupos 
culturales como Afro Reggae y Central Única de las Favelas, que se iniciaron a 
raíz de traumas sufridos por sus comunidades y que fueron diseñando programas 
culturales, desde grupos de música que han logrado éxito nacional e incluso 
mundial, hasta la producción de cine, video, animación y moda con el propósito 
de transformar sus comunidades y además de penetrar el resto de la sociedad. 


Luego de una masacre en la favela Vigário Geral, el coordinador de Afro 
Reggae, José Júnior, se propuso crear un espacio a partir de la cultura, y darles 
mediante él una alternativa a los jóvenes favelados que se encontraban entre la 
espada de los narcotraficantes, que los reclutaban como carne de cañón para 
vender drogas, y la pared de la policía, que presumía que todo adolescente negro 
es un delincuente. Como DJ, Júnior optó por la música que más gustaba a los 
jóvenes favelados: funk y rap. Creó una banda de percusión que con el tiempo 
fue incorporando otros instrumentos y músicas. En el contexto de la grave crisis 
de violencia a mediados de los noventa, Júnior entró en una red de actores 
diversos que colaboraban en estrategias para eliminar la violencia: ONG, 
acciones ciudadanas como Viva Rio, el ISER, periodistas de prensa y televisión, 
funcionarios públicos, abogados, y sobre todo grandes personalidades del mundo 
de la cultura y las artes, algunos de los cuales, como los músicos Caetano Veloso 
y Gilberto Gil, la actriz y animadora televisiva Regina Casé, la funkeira 
Fernanda Abreu, y el rapero MV Bill se convirtieron en padrinos de los jóvenes; 
estos y otros ofrecieron pasantías para que los jóvenes se profesionalizaran en 
música y medios. Al cabo de 7 años ya estaban preparados para lanzar su primer 
CD, Nova cara, que se refiere a la nueva cara de la favela, que usa la cultura para 
combatir la exclusión. (En 2006, lanzaron su segundo CD, Nenhum motivo 
explica a guerra y en la actualidad están grabando su tercer CD.) Júnior y su 
amplio círculo de colaboradores, fueron multiplicando las bandas y otros actos, 


como las tropas de circo y teatro. Y ya en los primeros años de existencia de 
Afro Reggae, fueron llevando sus obras a otras favelas donde hacían conciertos, 
pero también talleres con los moradores. También llevaron sus actos a la 
televisión y a través de una red de colaboradores constantemente en expansión 
lograron llevar sus conciertos a capitales europeas, latinoamericanas y 
estadunidenses. Eso les dio una enorme visibilidad, y legitimidad, que es 
justamente lo que se necesita hoy en día para sentar una base para la 
intervención pública. 


La importancia de Afro Reggae no radica sólo en el hecho de que dan una 
alternativa a los jóvenes favelados, si bien ésa es su actividad más importante; 
reside más bien en la articulación a lo largo y ancho de la sociedad carioca, 
brasileña e internacional. Su gestión, pues, va más allá de los beneficios que 
logran para su propia comunidad; también aportan una serie de instrumentos de 
efectiva democratización a los diversos actores que transitan por esa red. Un 
buen ejemplo es la intervención de Afro Reggae en las políticas de seguridad. A 
partir de su experiencia como negociadores de conflictos, por necesidad, y de su 
búsqueda de conscientizar a la policía acerca de los abusos policiales cometidos 
en las favelas, Afro Reggae entró en el Projeto Juventude e Polícia —un 
programa diseñado conjuntamente con el Centro de Estudos de Seguranca e 
Cidadania, de la Universidade Cándido Mendes y la Secretaria de Defesa Social 
— para trabajar con cuerpos policiales para reformar el concepto y la práctica de 
la seguridad. 
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Policía militar de Minas Gerais, 2009. Projeto Juventude e Polícia. 


La relación con la policía se hace a través de actividades culturales, por lo tanto 
diferenciando de las maneras tradicionales de capacitación (cursos, talleres, 
conferencias sobre derechos humanos, etc.). Como se explica en la descripción 
de esta experiencia, las actividades son intercambios que apelan no sólo al 
razonamiento sino a los sentimientos y sobre todo a los cuerpos, movilizados 
mediante la música, el teatro, graffiti y otras prácticas. Éstas sirvieron para 
generar actitudes diferentes, cuestionar la relación estereotipada entre 
vestimentas, fenotipos y comportamientos, generando así una nueva actitud en 
los policías. La actividad estética se movilizó para transformar la predisposición 
de los policías (Ramos, 2006). Así, la acción de Afro Reggae es un excelente 
ejemplo de cómo la cultura, e incluso la estética, mantiene relaciones 
transversales con otros sectores de la vida social (educación, seguridad, salud, 
etcétera). 


Central Única das Favelas es otra iniciativa que toma la cultura como punto de 
partida para la inclusión social de los jóvenes. Entre los socios fundadores están 
Celso Athayde, productor de rap y organizador del premio más importante de rap 
Hutuz; MV Bill, acaso el rapero más exitoso de Brasil y coautor con Athayde de 
dos libros sobre el involucramiento de los y las jóvenes en el narcotráfico, y 
Negga Gizza, otra rapera que a menudo canta con MV Bill. La labor de CUFA 
en la rearticulación de la creatividad es importantísima, sobre todo ofreciendo a 
los jóvenes favelados la posibilidad de hacer su propio audiovisual. CUFA pone 
a la disposición de los moradores varios equipos de video y les ofrece 
capacitación y espacios de proyección y comentario. Como explica el sitio de 
CUFA Ceará, “buscábamos un espacio en la ciudad que permitiese que 
expresemos de las más diversas formas, nuestras actitudes, nuestros 
cuestionamientos, en fin, nuestra voluntad de vivir; no encontrábamos ese 
espacio en las instituciones que ya estaban en funcionamiento” (CUFA Ceará, 
s/f). 


El espacio que CUFA ayuda a abrir empodera a las comunidades a representar el 
mundo según sus propios valores y perspectivas. Y no se trata sólo de un espacio 
encerrado en la favela sino, como en el caso de Afro Reggae, se expande e 
interesa a otros en lo que hacen los favelados. Una de las primeras películas 
surgidas de CUFA es el documental Falcáo: Meninos do Tráfico, que indaga las 


razones por las cuales los jóvenes entran en el narcotráfico y muestra los costos 
de ese involucramiento. El mote “Falcáo” se refiere a los que vigilan e informan 
cuando la policía o un enemigo entra en la favela. Trata la misma temática que la 
película Ciudad de Dios, con la diferencia de que no glamuriza la violencia; más 
bien busca las razones que mantienen a los favelados en la pobreza y sometidos 
a las arbitrariedades de los narcotraficantes y la policía, que a menudo trata 
brutalmente a los jóvenes. El documental registra ese ambiente de violencia que 
Athayde y MV Bill enfrentaron en el curso de la filmación entre 1998 y 2006. A 
partir de Falcáo se generó un amplio debate con respecto a las representaciones. 
MV Bill, morador de la favela Ciudad de Dios, lideró ese debate en periódicos, 
televisión y en sus propias músicas. Entre otras cosas, MV Bill acusó al cineasta 
Fernando Meirelles de haber generado imágenes negativas de los moradores de 
Ciudad de Dios que resultaron en el despido de muchos y que mientras la 
película tuvo gran taquilla, no quedó nada para los moradores. Para MV Bill, el 
arte no debería ser sólo aprovechamiento (y construcción) de las imágenes de 
otros, sino que debería mantener un compromiso con las comunidades 
involucradas. MV Bill hizo una entrevista colectiva con los moradores de 
Ciudad de Dios, cuyas declaraciones resume de la siguiente manera: “Ese film 
no trajo nada bueno para la favela, ni beneficio social, ni moral, ningún beneficio 
humano. El mundo va a saber que ellos explotaron la imagen de los niños de 
aquí, en Ciudad de Dios. Lo que vemos es que el tamaño del estigma que van a 
tener que cargar a lo largo de la vida sólo aumentó, sólo creció con ese film. 
Estereotiparon a nuestra gente y no dieron nada de vuelta a esas personas. Peor, 
estereotiparon como ficción y vendieron como verdad” (CliqueMusic, 2003). 


Cooperifa 


Hoy en día CUFA opera en 18 estados de Brasil e incluso en otros países como 
Bolivia, Chile, Venezuela y Estados Unidos. Se trata de una rearticulación desde 
lo local y más periférico hasta niveles globales. Como el título del libro de José 
Júnior, coordinador de Afro Reggae, la acción de CUFA es “Da favela para O 
mundo” (Júnior, 2006). En muchas ciudades de Brasil, las favelas y otros 
distritos periféricos se han convertido en los grandes protagonistas de la 
rearticulación cultural. En Sáo Paulo, la Cooperativa de Poetas de la Periferia o 
Cooperifa se ha apropiado de la poesía y se ha convertido en el espacio literario 
más dinámico de la ciudad. Jóvenes, personas de tercera edad, vigilantes, amas 
de casa, metalúrgicos, músicos, raperos, sambistas e incluso visitantes de la clase 


media de los barrios nobles se reúnen cada semana en 80 saraus (reuniones 
nocturnas con música y baile, pero que en este contexto son, más bien, sesiones 
de micrófono abierto) a lo largo de la ciudad. No hay un estilo particular, pero 
todos los que recitan o cantan son bienvenidos y aplaudidos. Si bien cada sarau 
tiene su coordinador, el evento se da gracias a una economía solidaria. En el caso 
de Cooperifa, el dueño del bar local pone su espacio a la disposición del sarau, 
los músicos donan su trabajo, otros proporcionan la publicidad, etc. Cada sarau 
es un hervidero de talento y ya se han publicado una decena de libros que 
recogen las mejores poesías. Éstos se pueden encontrar en Suburbano Convicto, 
librería de las periferias que conjuga rap y poesía marginal con Bukowski, Kafka 
y otros “clásicos” de literatura menor o periférica, en un sentido deleuzeano. 


Como en el caso de Afro Reggae y CUFA, los saraus operan gracias a redes 
complejas de colaboradores, entre ellos, primero, los moradores de las periferias, 
y luego organizaciones barriales y ONG como Agáo Educativa, orientada a 
promover derechos educativos y culturales y justicia social, y el programa 
Cultura Viva, que apalanca la acción de los Puntos de Cultura comunitaria. 
Creado bajo la gestión de Gilberto Gil, del Ministerio de Cultura, el programa 
apoya iniciativas culturales basadas en las comunidades que promueven las 
artes, la ciudadanía y la economía solidaria. Hoy hay más de 2 500 puntos en 
todo el territorio brasileño. Gil comparó el fomento de la cultura viva de las 
comunidades con la liberación mediante el masaje chino do-ín de la energía, 
obstaculizada por los trastornos corporales y emocionales. La acción del Estado 
aplicada a los puntos de cultura, es como ese masaje: esa acción “aclara 
caminos, abre espacios de claridad, estimula, abriga... para hacer una especie de 
*do-ín antropológico”, masajeando puntos vitales, momentáneamente 
despreciados o adormecidos, del cuerpo cultural del país” (cit. en Saldanha, 
2010). O para usar otra metáfora podríamos decir que la acción del Estado debe 
ayudar a desbloquear las fijaciones que detienen la energía, que impiden que los 
diversos colectivos se expresen y así contribuyan a fortalecer la esfera pública y 
sobre todo las relaciones interculturales. 


Heloísa Buarque de Hollanda hace una comparación entre los poetas marginales 
de los setenta, que eran marginales por opción, y los poetas de la periferia, que 
“sí son marginales por exclusión involuntaria”. Cabe citar extensamente: 


Pregonan su escritura como arma, como acción a favor de sus comunidades, la 
guerrilla de información con la cual desafían la invisibilidad que les fue 
impuesta y, sobre todo, predican el compromiso con la educación y el dominio 


de la palabra como legítimos instrumentos de poder. 


No están exactamente contra el “sistema”, como sus antecesores cariocas, pero 
exigen, con garra, injerencia en ese sistema. No están contra la cultura ni contra 
la institución literaria, pero exigen el derecho de acceso a la cultura como 
lectores y creadores... Por la rapidez y firmeza del movimiento están en la 
dirección cierta para, más temprano de lo que se imagina, dejar de ser marginales 
(Buarque de Hollanda, 2009: 13). 


Podría decirse que se está haciendo un remix de la cultura literaria en las 
periferias. Es, por lo tanto, coherente que la Editora Aeroplano, de Heloísa 
Buarque de Hollanda, haya lanzado una colección de libros titulada Tramas 
Urbanas, que recoge el trabajo de Cooperifa, Afro Reggae, CUFA y otras 
experiencias de este remix desde abajo. 


Editora Aeroplano. Colección Tramas Urbanas. 


<http://aeroplanoeditora.com.br/categoria/tramas-urbanas/> 


CONCLUSIÓN 


Este ensayo yuxtapone, a grandes rasgos, dos modelos de distribución de la 
creatividad. El de las grandes empresas, modelo propietario, basado en la 
búsqueda de grandes ganancias mediante best-sellers y blockbusters, protegidos 
por el derecho de copia o copyright. Ese modelo genera valores y modos de ser. 
La miríada de modelos alternativos también generan valores y modos de ser, la 
mayoría de los que se examinan en la sección “buenas prácticas”, orientados a la 
solidaridad, la creación de complejas redes interculturales que a la vez fortalecen 
el tejido de las culturas locales, y la creencia en sistemas abiertos, lo cual en 
algunos casos favorece el intercambio, y en otros, modelos innovadores que 
producen renta necesaria para seguir adelante. 


Yo apuesto a este segundo modelo y me parece que, para fortalecerlo, se podrían 
recomendar las siguientes acciones, basadas en las buenas prácticas reseñadas. 


En primer lugar, generar una política nacional semejante al Programa Cultura 
Viva y Puntos de Cultura en Brasil que apoye a iniciativas solidarias, 
ampliamente participativas, de redes complejas que no sólo produzcan sino que 
encuentren vías innovadoras para circular y distribuir los bienes y servicios 
culturales. 


Incluir a los actores de estas iniciativas solidarias de sociedad civil en el diseño 
de políticas y programas, tanto a nivel nacional como estatal y municipal. 


Capacitar en las nuevas tecnologías, sobre todo las que permiten la interactividad 
de la web 2.0, y desde luego proveer acceso a Internet mediante banda ancha y/o 
telefonía celular. Es evidente que la capacidad de reticulación interactiva 
aumenta geométricamente con estas herramientas. 


Crear programas de investigación de estos modelos alternativos, y reticularlos 
con los que ya existen, para generar conocimientos útiles y disponibles a la 
ciudadanía. 


Reformar las leyes de propiedad intelectual para que garanticen que los bienes y 
servicios culturales puedan ser protegidos por licencias alternativas, como las de 
Creative Commons, copyleft, y otras. 


Asegurar una distribución equitativa entre gobierno, empresa privada y sociedad 
civil de las frecuencias de radiodifusión y las nuevas digitales, para asegurar que 
cualquier individuo o grupo que lo desee, pueda crear su propia TV o radio 
digital. 


Incorporar la gran diversidad cultural de todos los países en programación 
intercultural, es decir, programación no sólo para un público meta, sino que 
implique la interacción entre los diversos grupos sociales. 


Incorporar la diversidad cultural no sólo en la gestión de las artes e industrias 
culturales tradicionales, sino sobre todo en el audiovisual y las nuevas 
tecnologías, en especial Internet. 


Crear programas de alfabetización audiovisual y digital, lo que implica acción 
conjunta de los ministerios de educación y cultura. 


Fomentar una concepción transversal de la cultura, arraigada en políticas 
multisectoriales, que haga posible que la circulación de cultura responda 
realmente a la responsabilidad social. 


Promover la gestión a nivel municipal y vecinal, en alianza con otros actores, 
componiendo así redes complejas y que permiten crear mapas alternativos de la 
ciudad. 


Fomentar y ayudar a capacitar a nuevos intermediarios, oriundos de las 
comunidades —como CUFA o los que intervienen activamente en Overmundo— 
de manera que se pueda hacer un efectivo aprovechamiento de las nuevas 
tecnologías y que se transformen de receptores pasivos en diseminadores e 
interlocutores activos. 
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EL ESPACIO DEL CURADOR 


EL ESPACIO DEL CURADOR. DOS SIGLOS, UN MUSEO. 
DOS DÉCADAS, TRESCIENTAS BIENALES 


ANDREA GIUNTA 


La paradoja del presente consiste en que al mismo tiempo que América Latina 
está abocada a la celebración del nacimiento de sus estados naciones, 
recurriendo a colecciones, museos y exhibiciones, el mundo del arte se ha 
redefinido en términos globales despegándose de las naciones. “¿Por qué 
referirse al arte latinoamericano si el arte es universal?”, me preguntó el nuevo 
director de un museo que se destacaba, hasta el momento, por su colección de 
arte latinoamericano. Lejos de estas impugnaciones, en varios países la máquina 
de las celebraciones nacionales se ha puesto en actividad con mayor o menor 
boato; al mismo tiempo muchos artistas contemporáneos se identifican con el 
lugar en el que viven y no con aquel del que vienen; los pabellones nacionales de 
la bienal de Venecia alojan obras de artistas de otros países; los proyectos 
artísticos se vinculan más con los contextos en los que se ubica la obra que con 
los legados culturales que acarrea el artista que los realiza. ¿Qué significan estas 
coexistencias? 


Durante el año en curso muchos museos latinoamericanos incluirán en sus 
programaciones una cuota de bicentenario. O bien con la revisión de sus 
colecciones,* o con exhibiciones espectaculares que celebren al Estado o que 
muestren, incluso, su capacidad de criticarse a sí mismo.? Todos estaremos 
envueltos, en algún sentido, en el reordenamiento, clasificación y valoración de 
lo que acumularon instituciones que en muchos casos apenas han cumplido un 
siglo u organizando exhibiciones para revisar críticamente o celebrar las nuevas 
efemérides. 


¿Qué representan esos repertorios? ¿Cuál es el poder de conmemoración y la 
fuerza narrativa de esas imágenes? Los museos de un país se reparten piezas de 
la historia, fragmentos de un relato, no sólo por los vaivenes que marcaron la 
conformación de sus colecciones, sino porque ellos mismos están, en su propia 


vida, atravesados por la historia que los benefició durante algunos mandatos y 
los abandonó en otros: desde cambios de directores de acuerdo con los cambios 
de gobiernos —en este sentido la autonomía del campo artístico es claramente 
relativa en el caso de América Latina—, hasta hechos más concretos que 
trastornaron, en determinados momentos, el uso de los edificios de los museos. 
Por ejemplo, el hecho de que el Museo Nacional de Bellas Artes (NBA) fuese 
sede de un batallón de gendarmería durante la “Revolución Libertadora” que 
depuso a Perón en 1955 y que cuando Romero Brest fue nombrado interventor, 
en 1956, tuviese que colgar los cuadros sobre las marcas que la metralla había 
dejado en las paredes. 


Con lo que nos encontramos, entonces, es con trozos de iniciativas que el 
bicentenario fuerza a reordenar en un discurso coherente, una historia, una 
perspectiva. Es, en un sentido, la revisión de dos siglos de historia construida a 
partir de la trabajosa tarea de forjar colecciones sin presupuesto, sin políticas de 
adquisición coherentes ni sostenidas en el tiempo, marcadas por descuidos y 
abandonos que, en un gesto voluntarista, se convierten en un discurso festivo. 


Más allá del tono crítico de esta última frase, pienso que es más eficaz 
preguntarse por lo que una colección tiene que por lo que le falta. Sobre todo 
porque las ausencias se visualizan como tales en relación con un canon de lo que 
la historia del arte de un país “es” sin poner en cuestión cómo se constituyó tal 
narrativa. Mi señalamiento apunta, entonces, no a las ausencias en una colección 
que debería ser de otra manera, sino a la falta de continuidad en las políticas de 
formación de criterios (articulados por los mismos principios o contrarios o 
divergentes, pero con la posibilidad material de desarrollarse) y, por supuesto, a 
la carencia de presupuestos para sostener dichas políticas. 


Junto a esta coyuntura patrimonial ligada a las naciones, que remite a una 
historia de dos siglos, durante los últimos veinte años se ha configurando lo que 
podemos denominar el campo global del arte. Si analizamos su constitución a 
partir de los parámetros establecidos por Bourdieu para considerar su autonomía 
—+fundamentalmente la capacidad de establecer criterios de legitimidad a partir 
de la dinámica de los agentes que lo constituyen— existen en el presente una 
cantidad de instituciones y figuras que permiten consensuar qué es una obra de 
arte para un grupo determinado de personas que exhiben, coleccionan o analizan 
las producciones más contemporáneas y que configuran un mundo que a veces 
tiene mucho de farándula. Una nueva configuración y nuevos agentes que 
recorren las mismas subastas, bienales y ferias de arte, leen las mismas revistas,* 


creen en los mismos premios, evalúan en los currícula de los artistas las escuelas 
en las que estudiaron, incluso las clases por las que pasaron. Cuando uno cierra 
el libro de Sarah Thornton puede sentirse legítimamente fascinado o invadido 
por el asco. Pocas veces en el libro parece que los que participan en estos 
circuitos lo hacen por alguna creencia que vaya más allá del querer pertenecer a 
esa esfera para mostrarse entre el poder como forma de adquirir poder, o para 
pujar por precios millonarios para comprar obras cuyo valor puede desmoronarse 
—participando, precisamente, para que el valor no se desmorone—. Un mundo 
de millonarios excéntricos y una serie de lacayos (los curadores, los profesores) 
que ascienden cuando se convierten en una llave de prestigio. 


Si bien el citado libro no dedica un capítulo a los curadores, éstos constituyen 
una pieza central en la máquina del arte global. Tienen una vida útil limitada 
para adquirir alta visibilidad. El estrés, la velocidad, los aviones, las fiestas, 
circular por donde se debe circular a fin de construir una centralidad que les 
permita retirarse a tiempo y acceder a más seguridades —curiosamente, según 
me confesaron algunos, el sueño de un curador es pasar de ese mundo lleno de 
fiestas en el que son vistos como predicadores a la previsible academia con un 
cargo full time, incluso de decano, con el propósito tan poco encantador de 
acceder a una jubilación—. La agenda del curador está llena de viajes, visitas 
masivas a artistas* en las que ve mucho, dice poco, y lo poco que dice cobra un 
valor desmesurado debido al aura de la que goza el “ojo” visionario o mágico 
con el que, cabe aclarar, se nace. El ojo del curador goza de alto prestigio en el 
mundo del arte. Es, al parecer, un don que Dios le dio. En esta carrera es 
importante sumar artistas famosos o controversiales al menú de una exposición o 
de una bienal. Artistas que no son necesariamente fáciles, tal como pudo 
verificar Robert Storr cuando visitó el taller de León Ferrari. Storr pasó horas en 
una mesa mirando detenidamente las series de Nosotros no sabíamos y los 
cientos de collages de Relecturas de la Biblia y L'osservatore romano. Cuando 
llegué León estaba de mal humor. Se preguntaba por qué Storr estudiaba la obra 
allí si él le había mandado el catálogo de la retrospectiva. Se suponía que estaba 
allí para ayudar con la traducción, no involucrado en la bienal. Storr, con gran 
respeto, pasaba cuidadosamente las páginas como si estuviese relevando un 
archivo para su tesis de doctorado. Alrededor caminaba Adriana Rosenberg, que 
combatía la ansiedad con el celular y cada tanto conversaba para descomprimir 
la situación. Súbitamente Storr me dice: “Quiero de éstos —señalando los 
collages con papel de diario— pero no con Bush, no quiero quedar como el 
americano que usa Venecia para criticar a los Estados Unidos. No quiero obra 
que traiga problemas”. Rápidamente atiné a contestar: “No hay forma de 


garantizar qué obra trae problemas, en algunos lugares son unas, en otros, otras”. 
León, que evidentemente no necesitaba traductor, terminó la reunión con una 
frase inapelable: “Hice y hago toda mi obra para decir cosas que nadie quiere 
escuchar y que sólo escucha si las digo de tal forma que provoquen problemas. 
Así que mucho gusto, Sr. Storr —decía mientras le extendía la mano—, pero no 
quiero participar en su bienal ni en ninguna en la que sea un problema que mi 
obra cause problemas”. La conversación terminó ahí, pero la persistencia de 
Storr, que realmente quería mostrar a Ferrari y la colaboración de la curadora 
Victoria Noorthoorn, ex estudiante de Storr, llevó a que estuviese en la Bienal y 
que su participación fuese coronada por el León de Oro, premio en el que, según 
parece, Manolo Borja tuvo incidencia capital. Cabe aclarar que la obra que se 
expuso fue la que León quiso, él fue mandando las listas y las imágenes. La 
historia ilustra, finalmente, un momento en el que un fracaso inicial se convirtió 
en un gran éxito. León hoy, por supuesto, alaba con entusiasmo a Robert Storr. 


Y sin embargo, la curaduría de Storr no fue muy celebrada. Cuauhtémoc Medina 
consideró que la Bienal era como una muestra del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MoMA), museo del que Storr fue curador antes de ser decano de la 
Universidad de Yale; que no decía nada nuevo, que hablaba del pasado y no del 
futuro. Cuauhtémoc cree en las bienales y en que cierto arte va hacia el futuro. 
Es reconfortante que la visión de los curadores generalmente carezca del cinismo 
que tienen otros actores del mundo del arte. Mientras Iwona Blazwicz, según 
cuenta Thornton, se entusiasma con muchas obras, otros, como Hans Ulrich 
Obrist, son más selectivos: él dice que cuando entra en una bienal busca, ante 
todo, entender “las reglas del juego”, el lazo que une las obras, como si se tratase 
de “una partitura musical”: “Recordamos las muestras que inventan una nueva 
forma de exhibición”, sostiene. Otros actores analizan el valor de lo nuevo en las 
bienales desde el más puro cinismo. Cuando Thornton le pregunta a Nicholas 
Logsdail “¿Por qué nos interesa tanto lo nuevo?”, éste le responde: “Es posible 
que se trate de una gran conspiración comercial”. Volvemos al juego en el que se 
manipulan certezas, algunas fundadas en la creencia en el arte, otras en la 
capacidad del arte de mantener la cotización de sus activos y de dar publicidad a 
su apellido.* 


¿Cómo se vinculan los foros locales con los globales? ¿Cómo se cruza la 
discusión sobre lo nacional, lo regional y lo internacional en el mundo del arte 
contemporáneo? ¿Cuál es el lugar del “arte latinoamericano” en el mundo global 
del arte? Entre estas escenas se establecen una serie de avenidas que las conectan 
O las separan. El propósito de este texto radica en analizar las tensiones y las 


paradojas que se producen entre estas áreas de definición de valores artísticos. 
Me interesa también analizar, particularmente en relación con el arte 
latinoamericano, el lugar sorpresivamente nuevo que adquieren los archivos en 
relación con el coleccionismo, tanto privado como museográfico, y en relación 
con las políticas de conservación. Es decir, hasta qué punto el archivo, ligado 
hasta ahora a la memoria, a la recuperación de un pasado destruido o escondido 
por razones políticas (censuras, saqueos, guerras y destrucciones), ese archivo 
sucio y polvoriento, innombrable y aburrido en las fiestas globales del arte, 
parece gozar de un nuevo glamour que lo convierte en mercadería lista para 
entrar en los acervos y en las salas del museo y de las bienales. 


ARTE LATINOAMERICANO, GLOBALIZACIÓN DE LA 
IDENTIDAD 


Cuando nos referimos al arte latinoamericano no aludimos a una esencia lista 
para convertirse en mercadería exótica. Es cierto que los artistas están atentos a 
los contextos en los que trabajan y que siempre realizaron obras en y sobre 
ciudades o paisajes que no eran los de su lugar de origen. Las vistas de Florencia 
de Pettoruti, las de Venecia de Turner, Victory Woogie Woogie de Mondrian, 
junto a todo el arte que se realiza sin referencias contextuales y que podría 
hacerse en cualquier sitio, sirven como forma de respuesta para afirmar lo que 
hace tiempo América Latina superó como debate: no hay esencias que se 
transmitan a la superficie de la obra y que desde ella nos permitan entender, con 
un solo golpe de vista, qué es el arte argentino o el arte mexicano. La respuesta 
es sencilla: siguen siendo las formas de producción y las maneras en las que 
circula el arte, en que éste es apropiado y reapropiado localmente, mezclando 
tradiciones culturales que provienen de muchas culturas, pero que también 
alcanzan una meseta de sedimentación —tramas de significado, usos y sentidos 
— en un espacio local, lo que nos permite referirnos al arte de un lugar. En este 
sentido, coincido con Robert Storr cuando señala que la globalización no ha 
eliminado el carácter local del arte.? Creo que es interesante que nos 
preguntemos qué se dejaría de lado si aceptásemos que lo único que importa 
ahora es en qué ciudad trabajaron o trabajan los artistas. En un sentido, lo que 
antes se delegaba a la nación, en términos de definición del arte, ahora parece 
poder delegársele a la ciudad. Así ahora encontramos que las vistas aéreas de 
ciudades como Buenos Aires o Montevideo podrían llevar al público a pensar 
que los cuadraditos de Torres García o de Maldonado provienen de la 
ortogonalidad de la trama urbana y de sus edificios. 


Como señalé al comienzo de este texto, ciertos patrimonios están tan ligados a la 
historia de un lugar que la colección de un museo, aun cuando tenga obras 
internacionales, se convierte casi en la colección de un museo de historia. La 
globalización es aquí una palabra sin objetos. Ante las dificultades 
presupuestarias que suelen tener para traer grandes muestras, durante los últimos 
años los museos latinoamericanos han buscado circular exhibiciones de sus 
patrimonios en forma regional. Los costos de las exhibiciones internacionales, 
sumados a la voluntad de definir agendas latinoamericanas, redundaron en varios 


intentos de exhibiciones de intercambio y “hermandad”. El MNBA quiso hacerlo 
con el Museo de Arte de Sáo Paulo (MASP), pero el intento se vio frenado por la 
imposibilidad de mover las obras argentinas ante el temor de que los acreedores 
internacionales embarguen las obras —temores que en vistas del intento de 
embargo de los fondos del bicentenario por la banca estadunidense demostraron 
no ser infundados—. Por esta razón, la exposición que el MNBA llevó para un 
evento que involucraba a los presidentes de Brasil y Argentina estuvo totalmente 
integrada por obras de coleccionistas particulares. 


En el mismo sentido regional han circulado algunas exhibiciones producidas 
localmente. El caso emblemático es el del Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aire (MALBA), que logró establecer una política de circulación 
produciendo exposiciones como la de Grippo, exhibida luego en el museo de 
Miami, o la de Xul Solar, en el MASP y en el Museo de Bellas Artes de Houston 
(MFAH), o traer exposiciones producidas en Brasil, como la de Tarsila de 
Amaral o la de Lasar Segall, o exposiciones del MFAH como la de Gego. Estas 
políticas se han concretado ocasionalmente con las colecciones de otros países 
latinoamericanos, como la colección Femsa, de México, exhibida en el MNBA, 
O las exhibiciones de patrimonio de México o de Italia logradas a partir de los 
contactos de la Fundación Proa. 


Es cierto, como señala Néstor García Canclini, que nada indica que en el futuro 
habrá un nuevo centro sustituyendo a Nueva York, sino muchos centros.” Pero 
tal afirmación puede ser limitada al menos en dos sentidos: por un lado, las 
ciudades latinoamericanas no logran establecerse como plataformas de aterrizaje 
del mundo global. La feria de arte de Buenos Aires tiene un 80% de galerías 
argentinas, 15% de latinoamericanas y 5% de otros países. La única galería 
argentina con presencia en algunas de las ferias top de arte como Basel es Ruth 
Benzacar y, finalmente, los latinoamericanos buscan ocupar un espacio en Nueva 
York a través de Pinta, una feria de arte latinoamericano sin mucho éxito 
económico que para algunos funciona como gueto y no como parte del 
mainstream. Siguen existiendo subastas de arte latinoamericano como secciones 
especiales de Christies y Sotheby?s donde los que compran son, 
fundamentalmente, latinoamericanos y, últimamente, algunos museos que 
quieren formar colección de arte latinoamericano —en Pinta, por ejemplo, 
compró el próximo museo de Harvard—. La excepción es Sáo Paulo, no sólo por 
su bienal, sino más recientemente también por su feria de arte, que convoca 
muchas más galerías de arte europeas y estadunidenses que la de Buenos Aires y, 
al parecer, mueve algunos millones de dólares más. Entonces existen las 


bienales, los curadores internacionales, las grandes ferias de arte, los sistemas de 
formación artística que brindan cierta cuota de garantía para entrar en el circuito 
global; pero también existen los circuitos locales, con museos nacionales, 
academias y proyectos de formación artística impregnados por prácticas globales 
pero con un alto componente de artistas del lugar (fundamentalmente los 
workshops o residencias), y artistas que viajan pero que tienen sus bases en sus 
ciudades de origen —Kuitca, Gabriel Orozco, Jorge Macchi. 


Por otra parte, en relación con la dificultad de una ciudad para erigirse como 
centro único en el mundo global del arte, después de leer el libro de Thornton 
queda la sensación de que si bien Londres, Berlín o Beijing son parte del circuito 
global, Nueva York opera como la central de inteligencia del mundo 
internacional de arte. 


Existen en América Latina distintas políticas y prácticas de internacionalización. 
Por un lado, las iniciativas que tienden a producir exposiciones locales y 
exportarlas, a las cuales ya nos hemos referido. Por otro, los envíos nacionales a 
la Bienal de Venecia, única, creo, que los conserva. El apoyo nacional a estos 
envíos O a los artistas que son seleccionados por los curadores de las bienales no 
queda al margen de las miserias de las políticas culturales o de los funcionarios 
de turno. Recordemos las alternativas de la representación mexicana en la última 
Bienal de Venecia, con Teresa Margolles como artista seleccionada por la 
curaduría de Cuauhtémoc Medina. En este sentido podríamos decir que algunos 
artistas se convierten en representantes del país y en internacionales a pesar de 
las autoridades políticas, más ocupadas en censurarlos y quitarlos de los espacios 
oficiales. León Ferrari, el artista argentino más celebrado internacionalmente, no 
contó con apoyo económico del Estado Nacional y actualmente tampoco con el 
del gobierno de la ciudad.* La internacionalización de los latinoamericanos 
queda en manos de los propios artistas y de algunos curadores internacionales 
que recorren distintas ciudades para saber de qué se trata el arte de un lugar, o de 
curadores locales que acceden a alguno de los escaños del circuito global. La 
prensa destaca y recoge los efectos internacionales con distintos grados de 
orgullo y en ocasiones se considera a los artistas embajadores culturales, pero el 
compromiso de financiación es discontinuado y escaso. Al mismo tiempo, los 
envíos apoyados por el Estado no pueden, al parecer, ser más que celebratorios. 
El escándalo que precedió a la representación mexicana de Teresa Margolles 
partió, precisamente, de la percepción de que la violencia hay que vivirla y 
combatirla adentro, pero no exportarla como patrimonio nacional. 


Cuando nos referimos a la relación entre las escenas locales y las globales cabe 
interrogarnos acerca de los intereses del mundo internacional, ¿qué patrimonios 
son más exportables? En relación con Argentina, por ejemplo, lo que resultó 
altamente exportable fue la crisis. Dio lugar a la polémica exposición Ex 
Argentina, presentada primero en Berlín y luego en Buenos Aires (como La 
normalidad), o a la presencia de colectivos en bienales importantes (como el 
Grupo de Arte Callejero [GAC] en Venecia o el Taller Popular de Serigrafía 
[TPS] en Sáo Paulo) y en otras secundarias. Por otra parte se va conformando un 
equipo de artistas que logran éxito en la estructura global del mundo del arte. El 
interés que producen en el exterior se rige por la lógica del remplazo, alcanzan 
un reconocimiento que luego se disipa. Un buen ejemplo es el del arte chileno 
posdictadura. 


Frente a la fluctuación de la atención internacional, algunas iniciativas buscan 
reorientar el mapa. Las más destacables son la Bienal de La Habana, la Bienal de 
Sáo Paulo, la del Mercosur y, más recientemente, la del Fin del Mundo en 
Ushuaia. La primera diseñó una estrategia regional distinta, que buscó lo 
contemporáneo en aquellas partes del planeta casi ausentes en las grandes 
bienales. África, Asia y América Latina, trazando una geografía Sur-Sur, una 
bienal del arte del Tercer Mundo.? A partir de la tercera edición la Bienal eliminó 
los premios y buscó promover el debate sobre el arte, no determinar si un artista 
era superior a otro. En tal sentido se establecieron temas centrales como el de la 
identidad, la tradición, la contemporaneidad: “Su objetivo fundamental era 
consolidarse como un espacio en el que los artistas de esta parte del planeta 
pudieran conocerse mejor entre sí, intercambiar ideas, formas de trabajo, 
conceptos y puntos de vista y como una plataforma desde la cual proyectar su 
obra hacia el resto del mundo”.* La otra iniciativa de larga historia, la de la 
Bienal de Sáo Paulo, que comienza en 1951 siguiendo el modelo de la de 
Venecia, escribió, en su última edición un capítulo especial. Concebida por su 
curador, Ivo Mesquita, como máquina crítica de todas las bienales, propuso una 
bienal sin muros, centrada en los debates, en las conferencias, en los 
performances y en la conformación de un archivo de todas las bienales en el 
mundo.*! Una propuesta atravesada por la crítica institucional que domina en las 
propuestas curatoriales de los últimos años llevada al extremo: dejar el segundo 
piso del pabellón vacío, en el sentido de “planta libre” de Le Corbusier, sin 
obras, lo que dio lugar a que la Bienal se difundiese en la prensa como “la bienal 
del vacío”, muy a pesar de la voluntad de sus curadores; junto a Mesquita, Ana 
Paula Cohen. Querían que este espacio mediase entre el de la calle y el piso 
superior, donde se desplegó el archivo, como un espacio para la producción de 


conocimiento. Conocemos el final de esta historia. Si, como señala Mesquite, “la 
Bienal constituye una imagen de la ciudad y del país mismo”, el hecho de que el 
día de la apertura pública fuese invadida por un grupo de grafiteros o pichadores 
que llenaron el vacío de grafitis no hizo más que servir de espacio para esa 
expresión urbana. La reacción de la Bienal y, muy especialmente, de los 
curadores, me resulta todavía inexplicable. La resistencia que muestra a insistir 
en que el problema radica en que nadie entendió la propuesta de la Bienal y el 
hecho de no repudiar la represión policial o renunciar a la dirección de la Bienal 
sino, por el contrario, sacar una declaración repudiando la acción de los grupos a 
los que consideran vándalos que atentan contra el patrimonio, o el entender que 
su acción no fue contra la bienal resulta inaceptable. Desde esta perspectiva, el 
curador es el único que entiende y que, por otra parte, asume el papel de 
custodiar que todos mantengan la pureza de su propuesta. Más allá de las 
diferencias que pueda tener, creo que es destacable la búsqueda de un modelo 
que cuestionara toda la estructura de las bienales y su supuesta inclusión en el 
mundo. El vacío, más allá de la ambición esteticista, fue un recurso crítico- 
retórico fuerte pero ineficaz. 


En el juego de tensiones entre lo global y lo local que estamos abordando la 
estrella de las novedades es el archivo súbitamente convertido en un objeto de 
interés y casi de codicia. La política de exhibición de archivos es relativamente 
reciente y constituye una de las áreas emergentes más interesantes y más 
polémicas en este momento. Se ha puesto de moda crear archivos y exhibirlos. 
No necesariamente comprarlos. Varios años de políticas de adquisición de 
archivos llevadas adelante por la Fundación Getty dejaron una impresión muy 
cercana a la que producían aquellas iniciativas que en los años sesenta y setenta 
se consideraban imperialismo cultural. 


Si bien las ciudades latinoamericanas no necesariamente forman parte del área 
central del circuito del arte global, algunos países, instituciones o personas dan 
cuenta de un interés en lo que no dudan en llamar arte latinoamericano. Cabría 
destacar la acción de Mari Carmen Ramírez, cuyo interés en el arte 
latinoamericano hizo que desarrollara una política visible desde comienzos de 
los años noventa, con exposiciones que crearon nuevas áreas de interés —como 
la Escuela del Sur, sobre el legado de Torres García, o Cantos Paralelos, sobre 
artistas argentinos de los años sesenta y setenta— y con adquisiciones para la 
formación de una colección de arte latinoamericano que adquirieron una primera 
visibilidad en la Universidad de Texas (con la incorporación de obras 
fundamentales como Missiao / Misión de Cildo Meireles, Banco / Marco de 


Prueba de Gonzalo Díaz —obra que desde fines de los ochenta está enterrada en 
un depósito— o la serie de la tortura de Luis Camnitzer). Desde el 2003 / 2004 
desarrolla la colección de arte latinoamericano del MFAH, un museo con 
inmenso presupuesto que le permitió incorporar piezas muy selectas que hoy 
conforman la que probablemente es la más destacada colección de arte 
latinoamericano que se exhibe en su especificidad y no mezclada con obras del 
arte moderno. No voy a valorar los pro y los contra de su posición porque mucho 
se ha discutido al respecto y volveríamos al punto ya abordado en relación con la 
existencia del arte latinoamericano. Sólo quiero destacar que la exhibición de las 
adquisiciones de los últimos años que presentó en el 2009 era 
escenográficamente contundente y contaba con piezas de calidad indiscutible 
(desde la Ciudad hidroespacial de Kosice hasta los panes de tierra y sangre de 
Teresa Margolles). El hecho de que el museo de Houston pueda comprar lo que 
quiere al precio que se le pida (al menos así fue en los últimos años, según 
Conozco por compras específicas) ha elevado los precios del mercado de arte 
latinoamericano. No todos los museos que quieren formar una colección 
latinoamericana tienen los mismos recursos o están dispuestos a pagar tales 
cifras por estas obras. 


Es seguro que el Reina Sofía, desde que Manuel J. Borja-Villel asumió su 
dirección, tiene interés en exhibir y en coleccionar arte latinoamericano. Borja- 
Villel ya había dado cuenta de este interés desde su gestión en la Fundación 
Tapies (donde realizó exhibiciones antológicas de Lygia Clark y Ana Mendieta) 
y desde la dirección del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba), 
donde comenzó a liderar la investigación sobre el conceptualismo 
latinoamericano (en verdad, recogiendo el guante de la experiencia que habían 
dejado los encuentros realizados en torno a la exposición Ex Argentina), 
haciendo del museo una de las plataformas en las que se reactivó su 
investigación. 


Tanto Ramírez como Borja-Villel tienen interés en los archivos y en el estudio 
serio y documentado del arte latinoamericano. Pero al parecer la iniciativa de 
uno se diseña en contraposición a la del otro. Ramírez comenzó hace más de 
cinco años un megaproyecto con sede en varios países latinoamericanos que 
pronto tendrá vida pública a partir de las primeras publicaciones. Como todos 
sus proyectos, el de los archivos es desmesurado y centralizado. Muchos 
investigadores pasaron años cargando escáners y catalogando documentos de 
acuerdo con normativas muy precisas que ella indicaba. El cierre del proyecto 
transcurrió en el marco de discusiones con los investigadores locales que 


inmediatamente pasaron a los corrillos del chisme que caracteriza al mundo del 
arte. Los fuertes criterios de Ramírez provocan resentimientos que se expresaron 
claramente en el famoso artículo que publicó el New Yorker.!2 


Pero retomemos otra genealogía, en este caso local, sobre la relevancia de los 
archivos. El interés por los archivos comienza mucho antes en Argentina y, en un 
sentido, podría decirse que fue un efecto directo del legado de la dictadura. A un 
tiempo de destrucción de archivos y revistas y de prohibición del pensamiento 
crítico, siguieron las políticas implementadas por la Universidad de Buenos 
Aires, el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y la Fundación Antorchas para repatriar profesionales exiliados y 
para poner en funcionamiento programas de investigación. De la mano de una 
nueva generación de investigadores, la historia del arte dejó de ser un saber 
ligado a coleccionistas y viajeros adinerados y pasó a ser una ciencia social. El 
texto laudatorio, hagiográfico o energizante respecto del valor del arte argentino 
dejó paso a la revisión crítica del arte desde la Colonia hasta la modernidad. Un 
rasgo central de lo que se postuló como una “nueva historia” fue la investigación 
intensiva en hemerotecas y archivos. Así se generalizó la consulta del Archivo 
General de la Nación, de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, en el MNBA o 
en el viaje para la consulta de archivos en el exterior. Repositorios que no habían 
sido pensados como archivos (el archivo Di Tella, el de Romero Brest, el de las 
bienales Kaiser o el del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires) se 
convirtieron en lugares de consulta intensa. Se comprendió que no podía 
escribirse la historia del arte nacional sin consultar los archivos de la Bienal de 
Sáo Paulo, los archivos Rockefeller, los Archivos de Arte Americano, o, incluso, 
los archivos de Max Bill. Y todo esto se vinculó con la teoría. Ningún relato 
pudo ya construirse desde la especificidad de la disciplina. La historia del arte se 
reescribió sobre la base de muchos otros saberes que permitieron ampliar el 
campo de lectura de la imagen. Los archivos adquirieron un nuevo estatuto y 
abrieron campos de investigación. En forma paralela y reactiva se desarrolló una 
forma de considerar a los archivos no como repositorio útil para encontrar la 
respuesta a una serie de preguntas sino como objeto en sí mismo. No me refiero 
a la formación material de archivos (desde Espigas hasta el Centro de 
Documentación en Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina 
[CeDInCI] o el Archivo Romero Brest) sino a la idea de transparencia del 
archivo, el archivo no como caudal de documentos a ser interpretados desde 
preguntas y problemas, sino como verdad. Al mismo tiempo que la historia del 
arte se tornó un discurso complejo y problematizador se postuló, casi como 
reacción, la propuesta de una historia del arte fundada en la centralidad de la 


atribución o en las compilaciones de documentos sostenidas desde la idea de una 
historia “verdadera”, que lograba acercarse al verdadero pasado en tanto 
reproducía fragmentos de tiempo sin someterlos a interpretación, sin 
preguntarles nada. La acumulación de fuentes borró la clásica distinción entre 
fuente y documento, entre la transcripción y la hermenéutica. Más allá de la 
operación desmovilizadora que tales postulados alimentan, la consecuencia más 
notable fue la fetichización del archivo. No importa demasiado para qué uno 
quiera usar un archivo, lo importante es poseerlo. Junto a esta puerilización se 
desarrolla la idea del archivo universal. La experiencia de destrucciones o 
apropiaciones de archivos provocó el reclamo de su universalización incentivada 
por las promesas del giro tecnológico que da base a la idea de que es posible 
poner todo on line y lograr así una democratización perfecta de los documentos 
de aquello que fue. La idea de accesibilidad es, en principio, incuestionable. 
Sobre todo cuando tal propuesta se genera como contrapropuesta de la iniciativa 
de Ramírez: si el proyecto de Houston cataloga con una entrada específica cada 
documento cercándolo con una lectura apropiada o históricamente correcta, el 
archivo universal se opone a esta clasificación. Lo que sorprende en esta nueva 
iniciativa es la corta perspectiva intelectual que opaca la posibilidad de que el 
archivo, en sí mismo, no exista si no está ligado a una memoria acumulativa que 
la investigación desclasifica y descalza para proyectarle un nuevo orden, o una 
relación con otros archivos: en otras palabras, el hecho de que cada investigador, 
con su proyecto, construye un archivo nuevo. 


Otro problema que encierra esta encantadora ficción es el hecho de que la 
digitalización de archivos no garantiza su conservación. Un proyecto de 
conservación serio implica una inversión mayor que permita, junto a la 
digitalización, la microfilmación y la conservación de los documentos con 
materiales adecuados. 


Finalmente, el archivo gana terreno en el ámbito de la exhibición y de la 
colección. Al mismo tiempo que avanza la tendencia a exponer las obras sin 
textos, se colocan revistas y documentos en vitrinas que se exponen en una 
situación intermedia entre el objeto de arte y el documento de archivo. Al mismo 
tiempo que las paredes se despojan de textos explicativos —hecho fundado en la 
idea de que el arte se explica solo, sólo se necesita un “ojo” para entenderlo—, 
uno puede quedar torcido leyendo una página de revista o una carta en una 
vitrina sin un contexto físico como para, al menos, tomar algunas notas. La 
incorporación de archivos insospechados como parte del patrimonio de la 
colección de un museo permite, sobre todo en el caso del arte latinoamericano, 


cubrir otras imposibilidades: ante el incremento de los precios se vuelve cada 
vez más difícil adquirir obra pero se abre la posibilidad de incorporar los papeles 
que describen sus proyectos, los manifiestos que las acompañaron, las 
correspondencias que les sirvieron de contexto o las reseñas que marcaron su 
recepción. Este magma de documentación remplazaría a aquellas obras que no se 
pueden comprar pero cuyo contexto se puede digitalizar para lograr la 
democratización universal del conocimiento sobre el arte. 


Lo que resulta sorprendente en las presentaciones que escuché en el simposio de 
Valparaíso de la Trienal de Chile es con qué facilidad saltaban una serie de 
cuestiones relevantes para presentar la idea interesante y seductora del archivo 
universal y de los archivos on line. Lo que encuentro en común en estas 
presentaciones y en las afirmaciones de Ivo Mesquita sobre el archivo que 
propuso en la bienal de Sáo Paulo es la propuesta de revisar teóricamente la 
noción de archivo pero dejando de lado cuestiones básicas y elementales para 
cualquiera que haya realizado investigación en archivos. Paso a enumerar 
algunas en forma de ítems: 


La disposición on line de los archivos no garantiza en sí misma el conocimiento 
del arte latinoamericano. Sin preguntas, sin problemas, sin proyectos de 
investigación financiados, el archivo on line no significa un avance en el 
conocimiento. 


Aun cuando la digitalización y la democratización on line constituyen un paso 
fundamental e importante no puede eliminarse la necesidad de promover y 
sostener programas de investigación que impliquen la investigación in situ a fin 
de cruzar el archivo on line con fuentes de diversa índole no digitalizadas — 
entrevistas a actores de los hechos, publicaciones, la observación directa de los 
escenarios en los que transcurrieron los hechos analizados. 


La invitación a trabajar sobre los archivos no implica que éstos vayan a 
utilizarse. Son los debates que producen las investigaciones críticas los que 
promueven la lectura de las fuentes y la polémica acerca de su interpretación. 


Los documentos de un archivo no son transparentes, cada análisis reescribe las 
fuentes y las convierte en documentos en función de distintas hipótesis, incluso 
contradictorias. 


Invitar a los artistas a trabajar sobre los archivos no implica que éstos tengan 
interés en hacerlo. Lo que Ivo Mesquita plantea como falta de comprensión o 
dificultad de los artistas —en relación con los investigadores— implica una 
limitación curatorial.1? Los artistas construyen permanentemente archivos y 
saben usarlos, la propuesta de que utilicen los de la bienal es, probablemente, un 
mandato o forzamiento curatorial limitado por sus propios presupuestos y no por 
los del artista. 


Plantear que la digitalización de los archivos los preserva implica desconocer 
conclusiones elaboradas por especialistas en conservación de patrimonio que es 
irresponsable eliminar de la mesa de debate. 


Proponer la reflexión crítica sobre el sentido de la palabra archivo, si ésta se 
justifica en relación con el conocimiento de los objetos que el archivo 
documenta, tiene sentido si va acompañado de una práctica de investigación que 
involucra archivos. De lo contrario se convierte en textos seductores — 
fundamentalmente por el lenguaje poscolonial al que recurren— basados en 
presupuestos que no provienen de la experiencia con los archivos. 


A pesar de los cuestionamientos que tengo hacia las ficciones que alimenta un 
proyecto que se enuncia como archivo universal, sobre todo cuando se rodea de 
buenas intenciones que ocultan imposibilidades de presupuesto, encuentro que la 
elaboración crítica de este proyecto podría cambiar el paradigma museográfico. 
Pienso que habría que ir más allá de los archivos como objetos o como utopías 
universalizantes y plantear usos a partir de prácticas curatoriales que revisen los 
archivos como punto de partida para nuevas construcciones de conocimiento. 
Sólo articulando lecturas problematizadoras y complejas sobre el arte 
latinoamericano éste se establecerá como un área de interés en la escena del arte 
global. El uso curatorial de la investigación que utilice los archivos podría 
plantearse también la formulación de exhibiciones on line que puedan 
desplegarse en cualquier sitio del planeta. Podrían así formularse exhibiciones y 
museos que se transporten sin seguros, sin préstamos, sin amenazas de 
embargos. Exposiciones que se instalen en todo lugar que cuente con la 
tecnología básica podrían contribuir a diseñar una visión del mundo del arte 
distinta de aquella que describe Thornton en sus siete días. Tal perspectiva, tal 
vez un poco utópica, pero no imposible, permitiría pensar que el arte tiene una 
función cultural que va más allá de la frivolidad complaciente, daría motivos 


para mantener las creencias de quienes consideran que el arte tiene un valor que 
excede las limitadas capillas de los que usan su prestigio para autolegitimarse. 


Como sucede con el Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina, que en este 
momento realiza el catálogo de su colección cuyo primer tomo publicará para el 
25 de mayo, día de la “independencia”. Según me contaba el crítico cubano 
Gerardo Mosquera en el bar de la esquina del Museo Nacional, en Buenos Aires, 
la exhibición que curará para el Palacio de Bellas Artes unirá una bandera 
ensangrentada de Teresa Margolles con la bandera mexicana. Artforum, Freeze, 
Art in America, Art News. Recuerdo una jornada en Santiago de Chile con 
Carlos Basualdo, donde vio diapositivas de alrededor de 40 artistas, organizados 
en grupos de 10, escuchando sus presentaciones y preguntando ocasionalmente 
algo sobre lo que decían. Preguntaba poco —al parecer, como dije, es clave decir 
poco— porque lo poco que el curador dice luego cobra un valor de verdad. 
Pocas palabras, todas cargadas de sabiduría, de ojo, de capacidad de ver en la 
obra lo que nadie o muy pocos ven, pero que repetirán para legitimar su propia 
obra. Véase Sarah Thornton, Siete días en el mundo del arte, Buenos Aires, 
Edhasa, 2009, pp. 219-236. Véase Sarah Thornton, op. cit., p. 217. “No hay una 
sola capital del arte, Beijing no va a sustituir a Nueva York. Varias ciudades 
concentran el poder y lo movilizan en distintas direcciones. Esto no se debe 
necesariamente a resistencias sino a recomposiciones y alianzas. Así, las 
concepciones del poder y de sus movimientos se han complejizado en tanto las 
nociones de resistencia tienen inercias asombrosas. Hacia cualquier lado que 
miremos, sea la economía, el arte o la política, no encontramos bipolaridad ni 
unipolaridad sino una distribución compleja e inestable de focos en los que se 
ejerce el poder.” Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y 
estética de la inminencia, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, p. 197. El envío de 
Ferrari a Venecia y a Sáo Paulo o la exposición en el Museo Carrillo Gil no 
contaron con apoyo económico oficial; los envíos fueron pagados por las 
bienales o por los museos. Cuando Ferrari obtuvo el León de Oro en la Bienal de 
Venecia no contó con una exposición en el MNBA. Formaba parte en ese 
momento de la comisión directiva y lo propuse, pero no logré que se aceptara. 
Lo único que se hizo fue una celebración informal, en la sala Cronopios del 
Centro Cultural Recoleta (aquella en la que se había realizado su controversial 
retrospectiva), con un público de amigos que lo celebró en un espacio ocupado 
por la exposición de la obra de Aguirrezabala, no por la de Ferrari. La embajada 
argentina en México, por su parte, hizo todo lo que estuvo en sus manos para 
boicotear su exposición en el Carrillo Gil. El gobierno de la ciudad, actualmente 


en manos del pro, una agrupación de derecha presidida por el empresario 
Mauricio Macri, está muy lejos del progresismo del Frente de Izquierda que 
gobernaba la ciudad cuando hizo la exposición retrospectiva. Esta geografía o 
estrategia curatorial se estableció a partir de la segunda Bienal y estuvo a cargo 
de su directora, Lilian Llanes. Lilian Llanes, en entrevista en Ramona 95, p. 14. 
En una entrevista Ivo Mesquita señala cuáles fueron sus intereses. Ramona 95. 
Véase Fabio Cypriano en Freeze. Arthur Lubow, “After Frida”, The New York 
Times, 23 de marzo de 2008. Antes de que saliera el número uno de sus más 
conocidos adversarios había distribuido una copia por correo electrónico. Ivo 
Mesquita dice que pocos artistas se sintieron motivados a trabajar el tema del 
archivo de la Bienal, “lo cual fue para nosotros una gran sorpresa”; “La idea 
curatorial de invitar a pocos artistas a trabajar intensamente con el tema del 
archivo tuvo que ser redirigido. Es decir, todo se quedó en una especie de 
invitación a que miraran el archivo como investigadores”; “La invitación a 
trabajar con el archivo no resultó como habíamos imaginado. La respuesta de los 
artistas fue más bien la de traer sus propios documentos y la de volcar sus 
propias historia en el espacio, sus propios archivos”; “El asunto del archivo de la 
bienal acabó por quedarse un poco al margen”; “Quizás el (logro) más 
significativo es que algunos investigadores produjeron algún debate interesante, 
como Isobel Whitelegg [...] pero hay muchas diferencias entre un artista y un 
investigador”. Ivo Mesquita, en Ramona 95, pp. 21-22. 


LLEVANDO LA PESTE A VENECIA: LA BIENAL COMO 
INTERVENCIÓN 


CUAUHTÉMOC MEDINA 


Actuar, en su sentido más general significa tomar una iniciativa, comenzar 
(como indica la palabra griega archein, “comenzar”, “conducir” y finalmente 
“gobernar”), poner algo en movimiento (que es el significado original del agere 


latino). 


HANNAH ARENDT, La condición humana, 1958 


1. DESDE DOS ORILLAS DEL MEDITERRÁNEO 


El 20 de diciembre de 2008, 7:13, Cuauhtémoc Medina escribió: 


Querida Tere: 


Te escribo desde Beirut, saliendo rumbo a París, en un largo viaje en que estaré 
de un lado para el otro hasta el 10 de enero. Quería averiguar dónde estás pues 
finalmente, hace dos días, los de la SRE sacaron la convocatoria cerrada para el 
Pabellón de Venecia. El tiempo es cortísimo y sí, quisiera que avanzáramos la 
propuesta los dos. Creo que la idea del parque podría ser un punto de partida, 
pero precisamente porque es Venecia hay que plantearnos si sería suficiente. En 
efecto, quiero que exploremos la idea, pues quieren un proyecto con todo y 
presupuestos para enero 20. ¿Te interesa planteárnoslo...? ¿Hay dónde hablarte? 
Un beso 


On Dec 20, 2008, at 1:20 PM, teresa margolles wrote: 


Cuauhtémoc, gusto saber de ti y que aún sigo en tus planes. Te comento que otro 
curador me contactó para incluirme junto con otros artistas para su propuesta de 
Venecia. La galería le envió información de las piezas específicas que me 
solicitaron. Entiendo que tu apuesta es sólo por mí. Bien. 


Dime qué hacemos, qué necesitas, cómo empezamos... A mí me interesa hablar 
sobre lo que está pasando en Sinaloa. 1 120 muertos en este año y aún no 
termina diciembre... cada mes supera al anterior... 1 120 personas, en su 
mayoría jóvenes que ya no existen y que aunque suene cursi, no estarán en 
navidad junto a su familias; sillas vacías, sólo la memoria que en estos casos se 
transforma en venganza. Vengar al hermano, al primo, al amigo o al hijo... 
También estoy trabajando con el sentido de la sangre. Quien limpia la sangre de 


las calles, de los cientos de ajustes de cuentas, de los cuerpos acribillados ...ése 
fue el último trabajo que he realizado, en Krems, Austria, telas impregnadas de 
sangre pero ya no dentro del Semefo durante el proceso de la autopsia sino la 
sangre tomada directamente del suelo donde, una vez levantado el cadáver, 
queda como una huella, el último resquicio. Ya no necesito ir a la morgue porque 
los cuerpos están tirados en las calles. 


Ahora estoy en Madrid y estaré hasta el 17 de enero, así que lo que necesites te 
lo hago llegar, maquetas, dibujos... usted pida [...] estaré esperando tu llamada. 


Un gran abrazo, 


Teresa 


2. FRAGMENTOS DE UN DIÁLOGO SIMBÓLICO E 
IMPUBLICABLE 


El martes 14 de octubre del 2008 un funcionario del Instituto Nacional de Bellas 
Artes me citó en un café para conversar informalmente acerca de la intención del 
aparato cultural mexicano de hacer un Pabellón en la Bienal de Venecia, a fin de 
dar continuidad a la muestra que más que lustrosamente presentó Rafael Lozano 
Hemmer en 2007. En aquella conversación, me tomé la libertad de opinar que si 
bien sostenía que era importante participar en Venecia pues el cierre del Pabellón 
era una irresponsabilidad pública (“equivalente a abrir y cerrar un museo”), la 
idea de realizarlo era muy extemporánea, y además era necesario que la 
designación del proyecto ocurriera mediante un procedimiento profesional y 
abierto. Mi argumento había sido, palabras más o palabras menos, que dadas las 
condiciones de las relaciones entre el circuito artístico, la opinión pública y la 
institución cultural, no había espacio para designar al artista y curador “por 
dedazo”, sino que era conveniente tener un concurso para que profesionales de la 
gestión cultural escogieran a los participantes. Entre otras cosas argumenté que 
lo corto del tiempo sugería la necesidad de compulsar varias propuestas, porque 
siempre es posible que el mejor artista pudiera no estar en el momento óptimo 
para plantear una participación. “Como todos sabemos —comenté— todo 
mundo puede tener un mal lunes.” 


Entonces, muy informalmente, mi interlocutor me preguntó que si fuera el caso 
de que hubiera una convocatoria así, donde la decisión sobre el Pabellón fuera 
tomada, por ejemplo, por curadores y directores de museos, ¿consideraría acaso 
presentarme a concurso? Sin pensarlo mucho, dije que sí y adelanté que 
propondría un proyecto individual con Teresa Margolles. “Me parece una idea 
muy interesante, dijo el funcionario: Teresa es quizá la única artista que es 
unánimemente respetada por el medio artístico mexicano. Es quien unifica a las 
facciones.” Aceptando lo que él planteaba, le expuse que además Teresa era una 
artista que todavía representaba un desafío para los límites de representación del 
mundo de arte global, pero sobre todo señalé que su trabajo reciente tocaba la 
fibra más sensible de la situación local: la violencia social ligada al conflicto en 
torno al llamado “tráfico de drogas”. Las razones que enarbolé no fueron muy 
distintas de las que consigné en la entrevista con Taiyana Pimentel que se 


incluyó en el catálogo de la exposición: 


Cuando recibí la invitación, junto con otros curadores, para presentar un 
proyecto, yo pensé que esto sólo sería válido si pudiera implicar hacer un envío 
que no tuviera funciones de maquillaje, sino que planteara el sentido conflictivo 
y de fricción que ha acompañado la actividad de los artistas locales en el circuito 
global en los últimos 15 años. Por eso decidí trabajar con Teresa Margolles, a 
sabiendas que las tácticas y temática de su trabajo de los últimos años consistían 
en abordar de modo no-sublimado los efectos de la violencia en esta región del 
mundo, lo que no es una anécdota meramente mexicana, sino una evidencia de 
los flujos sociales, cataclismos culturales y el drama político que involucra la 
globalización. Se planteaba lograr un pabellón que fuera un espacio de fricción.! 


Entre aviones y hoteles, e-mails y telefonemas, empecé a trabajar con Teresa 
tratando de ser expedito sabiendo que si llegáramos a ser seleccionados, ya 
después podríamos hacer ajustes. A grandes rasgos, nos proponíamos hacer una 
muestra de las diversas estrategias de exportación y exploración que Margolles 
había empleado al investigar la forma en que la violencia inundaba las calles de 
las ciudades de México, en particular en el norte del país. Finalmente, el 8 de 
enero nos encerramos en una oficina en su galería en Madrid para definir una 
primera propuesta. Revisamos obras pasadas, pensamos cómo operarían en los 
varios cuartos del Palacio propuesto como pabellón, definimos una secuencia 
sabiendo que, en realidad, aun si hiciéramos el proyecto, habría que replantearlo 
todo en relación con la situación viva. 


Teníamos una intencionalidad general, y el registro de los métodos que 
Margolles había venido explorando en los últimos tiempos: nos faltaba un título. 
La fortuna es extraña. Apenas había aterrizado en la ciudad de México, Teresa 
me habló y me pidió que revisara La Jornada. En la primera plana, leí la 
siguiente nota: 


“Diplomáticos deben señalar que no hay caos: Calderón”. Claudia Herrera 
Beltrán 


El presidente Felipe Calderón instruyó ayer a embajadores y cónsules a que 
divulguen la realidad del país, porque no es cierto que en México se esté 


“masacrando a la población civil en las calles” y exista caos. 


Admitió que el número de muertes sorprende y preocupa, pero están clara e 
indisolublemente vinculadas a la lucha que los grupos criminales mantienen 
entre sí por territorios que vienen perdiendo y por el debilitamiento de sus 
estructuras. Por tanto, les recomendó decir con orgullo que el país vive un 
proceso de recomposición institucional y goza de estabilidad democrática [...] 


Les manifestó que en este difícil escenario internacional deben estar preparados 
para promover y defender la imagen del país, no sólo de los posibles ataques que 
se puedan dar, sino para “divulgar la realidad”. 


“No es una percepción ficticia. Un ambiente de paz y tranquilidad en las calles 
del centro de la ciudad de México es una realidad. México tiene una 
circunstancia de gobernabilidad democrática, es capaz de llegar a acuerdos”, 
advirtió. 


Yo me sorprendí: en otros tiempos, cuando un presidente dictaba línea de este 
modo tan visceral, al menos tenía noción de que violentaba las buenas maneras 
de la política, y lo hacía “en lo oscurito”. Tomé de inmediato el teléfono y me 
comuniqué con la artista. Le planteé con un tono catastrofista: 


—Mira, Teresa: el presidente está ordenando a los embajadores acallar el tema 
de la violencia. Dudo mucho que, en esas condiciones, un proyecto como el que 
imaginamos pueda llegar a ser escogido. Creo que lo que debemos hacer es 
radicalizar la propuesta a sabiendas de que nuestro proyecto acabará en el 
archivo. Luego averiguamos dónde lo podemos realizar, pero por lo pronto que 
quede constancia ahí, en el archivo, de lo que intentábamos cuestionar. 


Teresa se exaltó. Del otro lado la escuché decirme entre interjecciones: 
—-No, qué se cree... ¿De qué otra cosa podemos hablar? 

Yo la detuve: 

—Tere, ahí está: ése es el título. “¿De qué otra cosa podríamos hablar?” 


A partir de ese punto, redacté la propuesta casi de corrido. Era necesario 
ahorrarnos disimulos: nada había que ganar, nada había, por tanto, que perder. 
Una nota al pie incluía la referencia directa a las declaraciones del presidente de 


la República citadas por el periódico. Para entonces el “porqué” de acudir a 
Venecia planteaba clarísimo: no sólo se trataba de registrar la repulsa que nos 
producía atestiguar el modo en que México se había convertido en el tubo de 
ensayo de la biopolítica de la hipocresía y miseria de la política homicida del 
prohibicionismo de las llamadas “sustancias ilegales” y la lucha entre las 
diversas organizaciones mafiosas y las fuerzas del gobierno por definir quién se 
habrá de quedar con el “monopolio de la violencia” en estas tierras, sea legítimo 
o no. Teníamos ahora añadido el hecho de que lo que estaría en disputa en 
relación con la Bienal de Venecia era otro monopolio: el supuesto del Ejecutivo 
de que, entre sus facultades, está la de definir “la imagen de México”, al punto 
de involucrar que la exportación de “la cultura” debía ajustarse a su misticismo 
promocional encapsulado, con una candidez fantástica, el día en que Felipe 
Calderón se adelantó a comentar la muerte de Michael Jackson diciendo, entre 
otras varias ridiculeces, que los jóvenes deberían aprender de su ejemplo: el no 
usar drogas y ¡creer en la familia y Dios!? Como si los narcotraficantes no 
fueran, como el presidente mismo, otros católicos obsesivos más o menos dados 
a pensar las relaciones entre lo sagrado y lo político con algunas peculiaridades. 


Pasaron un par de semanas particularmente convulsas. Como a veces sucede, mi 
análisis de la situación había dejado de lado una variable crucial: el mecanismo 
profesional de jurado había optado entre los proyectos a partir de su solo juicio, 
considerando el proyecto de Margolles el único con la significación suficiente 
para tomar lugar en la bienal. 


La incomodidad con que la decisión fue recibida por algunas de las 
organizaciones e individuos involucrados en la convocatoria, mezcla del 
mandato presidencial y la tontería de que nosotros, y no la situación, habríamos 
de espantar al turismo y los capitales, puso en serios aprietos el financiamiento 
del proyecto, y haría del proceso de este pabellón una batalla política y simbólica 
que cambió de orden semana a semana. Pero todos esos intentos encontraron 
siempre una traba inamovible en un precedente: la participación de Margolles en 
la Bienal de Venecia derivaba de la decisión autónoma de un jurado. En los 
hechos finales, que es lo que cuenta, y no los deslices y disgustos del proceso, el 
proyecto de Venecia no sufrió cortapisas. La forma es todo el contenido. El 6 de 
febrero del 2009 escribí a Teresa Margolles el siguiente correo: 


2009/2/6 


Queridísima Tere: 


Luego de un proceso por demás agitado, con terrores oficiales y empresariales y 
un juego no del todo limpio de uno de los candidatos, hoy dieron a conocer que 
el jurado optó por nuestro proyecto para ir a Venecia. Yo estoy en Boston, con la 
inauguración de Melanie Smith, muy contento de las implicaciones que esto 
tiene para el actuar con libertad en la cultura de ese país pobre y ensangrentado. 
Te mando un abrazo, sabiendo que viene mucho trabajo... pero ya sorteamos la 
fase dificilísima de la tentación de silenciarnos. 


Beso, 


Cuauhtémoc 


Casi de inmediato, Teresa respondió: 
Cuauhtémoc: 


MUY bien, seguimos en el juego, un juego difícil con una mochila muy pesada 
en las espaldas... 


3. CONCLUSIONES PREMATURAS 


Transcribiendo estas notas, me quedo meditando en la frase de Margolles. Lo 
que “contuvo esa mochila” es aún un catálogo testimonial que me reservo: 
vendrá el día en que de eso también se pueda hablar con un sentido que no sea 
propiciar tentaciones totalitarias. En este sentido, es necesario puntualizar que el 
proyecto entero representó para su curador un hallazgo afortunado en medio de 
la monstruosidad de la situación que la exhibición refería y activaba. El hecho de 
que este proyecto pudiera llevarse a cabo implica que por maltrechas que estén 
hoy las instituciones culturales mexicanas, ocasionalmente pueden albergar un 
potencial emancipatorio. A lo largo del accidentado proceso de la exhibición de 
Teresa Margolles en Venecia, el Instituto Nacional de Bellas Artes, Conaculta, la 
UNAM, y el PAC, se ajustaron a cumplir su función de proveer y hacer posible 
el proyecto de Margolles. La conducta del Instituto Nacional de Bellas Artes fue 
especialmente extraordinaria pues su compromiso con la decisión del jurado 
hubo de superar los reparos y la irresponsabilidad de otras instancias del 
gobierno. Por alambicado, conflictivo y zarandeado que haya sido el proceso de 
la participación de México en la bienal de Venecia, este curador tiene el enorme 
gusto de reportar que el INBA y sus funcionarios operaron en favor de la libertad 
y la calidad artística, no obstante la implicación netamente disidente de nuestra 
intervención. Hubo, por cierto, apoyos al Pabellón que se esfumaron por la falta 
de refinamiento político de algunas de las organizaciones e instituciones 
involucradas originalmente,* pero en última instancia por apego a la 
monstruosidad de la política presidencial que en los últimos años ha querido 
imponer la política de “combate a las drogas”, y sus posibles correlatos sobre la 
subjetividad, como dogma de gobierno. Pero aun así, hay algo que debe quedar 
claro: es totalmente inexacto afirmar que existió “censura” frente a un caso como 
el del Pabellón de México en la Bienal de Venecia de 2009. No niego que la 
operación del proyecto no fue limpia. Pero resultará evidente a quien haya visto 
el resultado que la censura no pudo ejercerse. 


Yo espero que al cabo de este periodo haya ocurrido un cierto aprendizaje, 
siempre y cuando no sea el aprendizaje fascista del afinamiento de la represión. 
Pero con todo lo conflictivo de montar un Pabellón de México en Venecia con un 
perfil crítico, y a pesar del rencor estético y político de varios comentaristas 
(incapaces de comprender la ganancia social que representa que la disidencia se 


exprese en la divergencia),* ciertas estructuras estatales, y los individuos que 
operan en ellas, se mantuvieron firmes a lo largo del proceso en ser ante todo 
instituciones del Estado, y no ministerios de la publicidad paranoica y la 
mentalidad de la gazmoñería de un gobierno que, finalmente, deberá ser 
pasajero. 


La fricción misma es reveladora. Permítanme una teorización en tres 
direcciones: 


a] No es sino hasta que produce “algo” cuando se hace evidente que la 
concepción de que el arte y la cultura son impotentes y mancos es sólo una de las 
estrategias por las que se busca neutralizarlos. Mientras el conflicto no evidencie 
que una operación artística toca una fibra realmente sensible, mientras no 
logramos infiltrarnos bajo el pretexto de la “autonomía estética” para excitar un 
trastorno sensible en el campo político, gobiernos y capitalistas se nos 
aproximan con una mirada piadosa y compasiva. He ahí el significado reprimido 
del término que ampara esos apoyos: la “filantropía”. Pero en cuanto la 
subversión poética se inserta en un marco de operaciones que hace que sus 
metáforas y acciones devengan en política efectiva, el filántropo saca las garras. 


b] Más allá de las anécdotas, los roces y los momentos de absurdo que, en el 
fondo, son el síntoma de que se ha producido una diferenciación efectiva, lo 
“radical” en una intervención artística del campo político estriba en qué clase de 
articulación de discurso y sensibilidad es la que se toca. En efecto, el Pabellón de 
Venecia fue una intervención en el terreno de la representación nacional. En ella 
se produjo una fractura extremadamente importante para efectos del proyecto de 
un Estado menos oligárquico, policial y moralino: marcó una diferencia de 
opinión y sensibilidad sobre el centro de la cosa pública. La materia que el 
proyecto avanzó, aunque resulte imperceptible al gobierno en turno, fue hacer 
concebible que un posible principio del Estado podría inscribirse de este modo: 
“Lo que concierne a los ciudadanos en términos de su sensibilidad, no es asunto 
privado del gobierno. Por lo tanto, el aparato público debe demostrar, a ese 
respecto, que es verdaderamente público”. Los involucrados en el proyecto 
indicamos, en los actos, que la política cultural del Estado mexicano debe ser 
mucho más compleja que la mentalidad que involucra el binomio de seguridad- 
terror que habita al régimen en turno. Éste fue el argumento que desplegamos en 
el catálogo que, precisamente porque no representa la posición oficial, es del 
todo apropiado que haya sido financiado en buena parte por el erario de la 
nación: 


Esta operación espectral (este aparecer y comparecer) ha tomado posesión, 
incluso, de la pregunta retórica que sirve de título a la intervención. “¿De qué 
otra cosa podríamos hablar?” Es, claro, la réplica a una interdicción. La frase 
encierra una reacción visceral ante la expectativa de las élites mexicanas de que 
por proteccionismo de la imagen nacional o por sostener las ilusiones del 
turismo, preferirían que guardáramos un compungido silencio ante la falta de 
discreción que ha tenido la sociedad de masacrarse ruidosa, voraz y 
espectacularmente en público. Vana ilusión. Al final de cuentas, lo único que 
puede acallar la obligación de hacer y decir sobre la catástrofe presente será la 
catástrofe venidera. El horror de experimentar la historia como una compulsión a 
los desastres es que ya habrá “otra cosa de qué hablar”: la próxima matazón, la 
futura revolución fallida, la cíclica hecatombe económica, la renovada desilusión 
democrática, el siguiente cataclismo natural, o la pandemia en ciernes.* 


c] Finalmente, el potencial de esta clase de operaciones sugiere la necesidad de 
revisar la alergia crítica que en muchos momentos desplegamos ante la 
imbricación de la “representación nacional” en el diseño de los eventos 
artísticos. Por supuesto, esa clase de eventos, del mismo modo que la Olimpiada 
o los patéticos concursos de Miss Universo, sufren de una tendencia a la 
falsificación: refuerzan la interpelación que sostiene la ideología asesina de 
“with my country, right or wrong”, donde el arte es ante todo un medio de 
decoración del prestigio de aparatos de gobierno e ideología. La lógica de 
servicio a esos mecanismos se vuelve aún más evidente por el anuncio de que el 
Vaticano pretende montar un “Pabellón flotante” en la próxima Bienal de 
Venecia, en 2011, con un barco diseñado por el arquitecto suizo Mario Botta, y 
que incluirá obras de algunas luminarias como Julian Schnabel, Anish Kapoor, 
Sandro Chia, Anselm Kiefer y un mexicano, el pintor Gustavo Aceves. El asco 
intelectual que a muchos curadores, críticos y artistas nos produce esa constante 
instrumentación donde las obras de arte decoran regímenes de discurso que la 
recepción comprometida de las obras de arte y sus efectos subjetivos harían 
simplemente intolerables, conduce lógicamente a muchos a imaginar que 
deberíamos tener una política de arte totalmente cosmopolita. Pero desear la 
desaparición de ese mecanismo político, o su sometimiento al comando 
curatorial global, no es motivo para abandonar el campo y cederlo a la expresión 
“congruente” del esteticismo estatal. En tanto subsista el dispositivo de la bienal 
como foco de ostentación de las “imágenes nacionales”, un campo de 
excitaciones y críticas se hace posible. En cualquier caso, que un evento tan 
central a la producción contemporánea sea usado por los aparatos de gobierno es 
en última instancia responsabilidad de los curadores y artistas. Dejo el 


comentario a este respecto a una periodista libanesa con acento inglés, Kaelen 
Wilson-Goldie, en su reporte de la bienal para el periódico The National: 


What makes Margolles? exhibition so strong is more than just the horrors that are 
present in her work. What Else Could We Talk About? directly challenges what a 
national pavilion could or should be. It doesn't construct an idealised image of a 
country. It doesn't put on a good face for the world. It doesn't advertise or 
promote the cultural strategy of a nation-state or its potential to attract tourists. It 
doesn't show off or get defensive about the cosmopolitan character, critical bent 
or conceptual sophistication of an art scene. It uses the space and time of the 
Biennale to take a position, articulate a condition and make visible a situation of 
explosive inequity that currently afflicts much of the world, even as those 
inequities tend to remain out of sight in the rarefied setting of an event such as 
the Venice Biennale. [...] If more artists and curators follow their lead in the 
future, and push the boundaries of contemporary art —bringing it back into the 
stuff of everyday life rather than letting it ossify in ever smaller and more 
exclusive circles of friends— then they will succeed in revamping the event's 
mandate.” 


Nuestra tarea es desestabilizar el mecanismo, exprimir crítica donde lo que 
existe es la pretensión de un aparato apologético. Nuestra tarea no es esperar al 
horizonte indeseable de que las bienales no contengan estructuras de poder, sino 
operar debajo, contra, a pesar y entre ellas. 


4. UN PALACIO 


Cuando fuimos invitados a participar en el Pabellón de México en Venecia, la 
artista y el curador nos encontramos con un hecho consumado. El consorcio que 
entonces organizaba el evento había tomado ya la determinación de rentar un 
palacio del siglo XVII localizado a la vuelta de la plaza de Santa María Formosa, 
a mitad de camino de San Marco y los Giardini, que llevaba varios años 
abandonado al polvo: el Palazzo Rotta Ivancich. Me costaría un trabajo enorme 
describir la dificultad de operar en un espacio de esa naturaleza. Más allá de que 
todas las características que hacen de esa ciudad italiana la Meca preferida del 
turismo conspiran para volverla un lugar pesadillesco para hacer arte (el costo 
absurdo de casi cualquier cosa, la lentitud angustiante de todo recorrido, la 
propia estructura laberíntica de canales y calles), los palacios venecianos están 
sujetos a las más estrictas regulaciones de uso y preservación. El equivalente de 
la experiencia sería realizar una exposición dentro de Teotihuacán: 
imposibilitados de poner un clavo en la pared para colgar un cuadro, y ante el 
modo en que cada instalación eléctrica o física representa un trámite burocrático 
interminable, exhibir obras de arte supone crear una superestructura que permita 
montarlas sin tocar el edificio, con todas las consecuencias estéticas que ello 
acarrea. Es doblemente difícil combinar esas constricciones con el desafío de 
trabajar con un presupuesto limitado, y con la torpeza de gestión que en buena 
medida el clima de opinión y de legislación ha acabado por imponer a la 
administración pública al presuponer que es siempre corrupta y dispendiosa. 


Fue en gran medida la imposibilidad práctica de trabajar en el Palacio Rotta 
Ivancich sin batallar infinitamente con costos, y sin tener que construir toda una 
doble arquitectura que anularía el carácter del trabajo de Margolles, lo que la 
obligó a transformar el proyecto inicial de exhibir series de obras en una 
intervención simbólica y material del edificio manierista veneciano en términos 
de exportar material, fantasmal y simbólicamente, un relato crítico sobre la 
violencia en México a la Bienal y a Venecia misma. Esta solución consistió en 
concebir el conjunto del proyecto en una progresión de acciones. Más que obras 
expuestas, la principal tarea fue intervenir el edificio del Palazzo Rotta Ivancich 
con todo y su suciedad de años, para plantear un cortocircuito entre acciones y 
evidencias, que a su vez repercutiría en intervenir la experiencia, el lenguaje y el 
imaginario. El medio de esa operación, sin embargo, fue netamente materialista. 


El choque de materias muertas, desechos y residuos, dentro de un marco de 
representaciones sociales como en relación con poner en cuestión los bordes, 
tanto políticos como personales, de lo vivo y lo muerto, el aquí y allá, el pasado 
y el presente, y el individuo y el tiempo histórico, es el elemento que conduce las 
acciones del trabajo de Margolles. En ese sentido, esta intervención en la Bienal 
planteó un cortocircuito entre escenarios y experiencias de un corte muy 
específico. 


Uno de los requisitos más difíciles que la artista planteó al proyecto fue prohibir 
terminantemente que el Palacio se limpiara. La materia muerta trasladada debía 
mezclarse metafóricamente con la memoria del lugar. En ese sentido, Margolles 
movilizó para su obra la implicación que el palacio en decadencia guardaba: el 
recuerdo de la etapa en que la ciudad era el puerto de paso de la red de comercio 
mundial, de China y Arabia a Europa y América. De ahí el interés de la artista en 
llevar a interactuar, en varias obras, una dialéctica entre el oro y la sangre, el 
capital y el polvo, el lujo decadente y la muerte en auge. 


Margolles se planteó acciones a lo largo de todo el espectro de la producción de 
su muestra: en la recolección callejera de la sangre, lodo y vidrio adyacente a 
escenas de crímenes en el norte de México; en la activación del espacio del 
palacio veneciano que sirvió de sede al Pabellón de México mediante el lavado 
diario del piso con agua con sangre de aquellos muertos, y en una diversidad de 
acciones que tuvieron lugar en toda Venecia de modo intermitente. Pero también 
la acción de intervención política de activar un imaginario y un catálogo de dolor 
que, según las élites mexicanas, había que silenciar para favorecer el comercio y 
el turismo. 


5. PODERES DEL SILENCIO 


Al operar por medio de acciones artísticas que activaban una materia precaria y 
sagrada, Margolles se impuso un proceso artístico extremadamente delicado. No 
sólo debió establecer un control sobre el manejo del local de su exhibición; 
también impuso reglas de actuación al personal del Pabellón, al curador y a sí 
misma como artista. A lo largo de seis meses, en el Pabellón de México en 
Venecia imperó la más eficiente disciplina y silencio de parte del equipo, como 
eco de la materia luctuosa del proyecto pero también como garante de la eficacia 
presencial de las acciones que ahí tenían lugar. En cuanto al público, la principal 
regla es que, salvo las células que activaban las acciones e intervenciones del 
Palacio en el espacio de su entendimiento y sensibilidad, éste no debía estar 
expuesto a ninguna interferencia sensible. Vamos: incluso el folleto de la 
exhibición no era repartido sino hasta el final del recorrido, a fin de hacer 
posible una experiencia no anunciada y predeterminada, que efectuara su labor 
sobre las mentes y los cuerpos. Toda esa disciplina conducía, de modo lógico, a 
hacer posible que el Pabellón albergara un ceremonial, que se transformaba en 
un pozo de silencio cuando el público ingresaba a las salas y encontraba la nada 
perturbadora que albergaba. En ese sentido, la obra de Margolles es 
legítimamente una producción posminimalista: deriva del encuentro 
fenomenológico entre la audiencia, su cuerpo y la cosa operando con relación al 
contexto espacial, histórico y social que la rodeaba. Pero moviliza esta apuesta 
fenomenológica en favor de una condición fantasmal. 


Una de las principales reglas que Margolles impuso al Pabellón de México en 
Venecia fue la de prohibir al curador y a sí misma conducir a ningún espectador 
en un recorrido de las salas, ya como acompañamiento de las obras o, peor aún, 
para impartir visitas guiadas. La voz del curador debía estar estrictamente 
limitada al espacio de intervención escrita, en la entrada del edificio, es decir 
afuera de la muestra. Se localizaba en una cédula de muro que decía: 


Según la prensa, 2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia 
reciente de México. Ese mismo año más de 5 000 personas perdieron la vida en 
los diversos episodios de violencia y ejecuciones ligados con la actividad del 
tráfico de sustancias y su represión. Tan sólo en los primeros 5 meses de 2009, 
otros 2 500 han muerto. 


Debido al apogeo de la violencia, el trabajo de Teresa Margolles, que por cerca 
de dos décadas se ha ocupado de explorar las posibilidades artísticas de los 
restos humanos, ha adquirido una mayor relevancia. Su invención de métodos 
abstractos y evanescentes para invadir con sustancias corporales la estética 
posminimalista del arte contemporáneo, ha sufrido una nueva mutación para 
trabajar a partir de los residuos materiales de las ejecuciones provenientes de la 
Calle. En una época donde la política se define por el uso del miedo, ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar? politiza el descontento y disgusto, en lugar de 
aceptar las estrategias de un nuevo orden mundial erigido sobre cruzadas 
infinitas. 


Esa localización liminar también se convirtió en una especialidad de la 
exhibición que refrenda la división entre obra y aparato, sensibilidad y civilidad, 
acción y dicción. Fue allí, junto a la cédula de muro, los títulos y 
agradecimientos, donde el curador permaneció durante la semana de 
inauguración, cuidando la puerta, y sentado frente a la mesa de concreto 
mezclado con sangre que servía como recibidor. Como la cédula, esa mesa, el 
catálogo, los folletos y el artista y curador, estaban en un adentro y un afuera de 
la obra en sí. Si alguien requería hablar de lo que había visto, yo o la artista 
debíamos salir a la calle y entonces, sí, hablar. Era sólo fuera del Palacio que 
podíamos hacer declaraciones, saludar a los conocidos y, en más de una ocasión, 
sostener entre los brazos a los visitantes y colegas que rompían en llanto. La 
descripción y relato del recorrido corresponde a otros. Es meramente materia de 
la memoria, la sensación y la ilusión, y por lo tanto, sujeta a la inventiva y terror 
subjetivo. De lo que había en el Pabellón, las fotos dan una imagen 
extremadamente pálida. Es preferible a ese registro la belleza de la imprecisión 
de los relatos de otros. 


6. UN RECORRIDO 


José Manuel Springer, “¿De qué otra forma podemos hablar?”, Réplica 21 (junio 
de 2009): 


“El Pabellón se instaló en el antiguo palacio Rota Ivancich, un edificio señorial 
escondido en una callejuela cercana a la Plaza de San Marcos [...]. Las 
características del inmueble, su deterioro físico y sus amplios espacios 
funcionaron para la propuesta de Teresa Margolles, que requería algo que no 
fuera un cubo blanco, sino un lugar con carácter y una atmósfera de abandono. 


”Al entrar al recinto se sube por una escalera amplia hacia las antiguas salas de 
la mansión, cubiertas de polvo, con la tapicería manchada y en algunas partes 
desgarrada y una penumbra espectral que era subrayada por la luz amarilla de los 
focos desnudos usados para contrarrestar las sombras lúgubres. En el amplio 
primer salón no hay nada, en la segunda sala, de menores dimensiones, tampoco. 
Al caminar por las salas una atmósfera de pesadez se va haciendo patente, pues 
el vacío de las habitaciones crea la premonición de que hay algo muy denso en el 
ambiente. 


”No fue sino hasta la tercera sala vacía cuando encontré una pequeña tarjeta 
pegada en la pared que anuncia que los pisos de las salas son trapeados 
frecuentemente usando una mezcla de sangre y agua. La sangre procede de 
lugares donde la artista detectó actos de violencia: balaceras y asesinatos 
ocurridos en calles polvorientas o avenidas sobre las que quedaron tendidos los 
cuerpos acribillados de miembros de los cárteles de la droga de los estados 
norteños de Sinaloa y Baja California, donde se concentran los principales 
cárteles de la droga en México. 


”Uno puede dudar de la veracidad de la información e incluso es posible pensar 
que se trata de un escabroso procedimiento de la curaduría para llamar la 
atención sobre el vacío. Pero con Teresa Margolles sabemos que lo que hay es lo 
que es. En esas salas la ausencia de imágenes, la invisibilidad de los escenarios 
son factores que desestabilizan la percepción. La artista nos coloca en una 
situación de certidumbre pero sin recurrir a lo visible, lo que provoca una 
incomodidad, el malestar de una sensación no verificable visualmente. La 


humedad del piso es la única referencia. A lo largo de tres lustros de carrera 
Teresa ha dado muestras fehacientes de que lo suyo es el trabajo con la muerte 
física, la desaparición de seres humanos y los rastros que dejan esos hechos, 
siempre violentos. 


”Hay un halo de muerte en el ambiente. La estrategia consiste en ocultar el 
drama, volatilizarlo, revelar su presencia a través de un olor, una sensación que 
se siente en el aire... 


”La cuarta sala presenta tres telas rojizas colgadas sobre los muros verdes. Los 
paños están manchados por la sangre que la artista recogió humedeciéndolas 
para que absorbieran los líquidos esparcidos por el piso. El catálogo del pabellón 
documenta fotográficamente el proceso. Donde antes había pinturas y 
decoraciones, ahora cuelgan los rastros de la violencia. Uno de los lienzos ha 
sido bordado con hilo de plata con las palabras Ver, Oír y Callar, citas de los 
mensajes que los sicarios colocan en los cadáveres de sus víctimas... 


”En la última sala, antes de volver al recibidor del palacio, se encuentra otra 
instalación. Está hecha con mantas cubiertas de barro café, mojadas con agua, 
que cuelgan del techo escurriendo una mezcla de líquidos y sólidos recuperados 
de los sitios criminales, un canal colocado debajo recoge una mezcla espesa de 
líquidos. La tarjeta de la sala da noticia de la procedencia de las telas y sus 
contenidos. 


”Al salir del pabellón uno siente una pesadez en el estómago, ocasionada por la 
presencia viva de los muertos. El miedo, el coraje y la tristeza de saber que más 
de cinco mil personas fueron asesinadas en 2008. De esta manera en México se 
hace sentir la impotencia y el dolor de ser parte de una sociedad que no puede 
poner fin a estos hechos y que, por el contrario, los propicia día a día. Al cruzar 
el umbral del edificio me invadió la desesperanza. No estaba pensando en el arte 
de Teresa Margolles, no es lo que me preocupó en ese momento, era más la 
impotencia y el escalofrío que produjo en mí ese lugar de Venecia, que se había 
convertido en una tumba abierta. Afuera, sobre el canal que limita al palacio 
ondeaba una bandera de México, una de Venecia y una bandera roja. Llovía a 
cántaros y la bandera roja escurre su sangre sobre las turbulentas aguas 
venecianas. México, un país bañado en sangre donde escasea el agua.” 


7. DEBATES INTERNOS 


Quien crea que la relación entre artistas y curadores es de complicidad simple, se 
equivoca. La chispa que deriva de una colaboración está en el conflicto 

continuo: el choque de agendas, conceptos y fragmentaciones mutuas. No voy a 
describir el modo en que el proyecto de Venecia representó una conflictividad 
social, traducida en conflictividad institucional, trasladada en conflictividad 
entre curador y artista. Es precisamente el operar en esa conflictividad lo que une 
a los participantes. 


No quisimos borrar esas comisuras: hay, claro, un valor en los momentos de 
desacuerdo. Uno de ellos está registrado en el diálogo en el catálogo de la 
muestra: 


CM: Anteriormente, el trabajo de Teresa implicaba usar la morgue como una 
heterotopía desde donde negativamente se podía comprender una fase histórica. 
Lo que ha sucedido en los últimos años, cuando el trabajo de Margolles va al 
encuentro de dos ámbitos públicos, la calle y la información y discursos de la 
prensa, es porque el espacio de violencia [...] abarca hoy a la sociedad entera. 
[...] Ahora bien, yo entiendo que Teresa involucra en su trabajo metodologías de 
traslado, pero también el uso de ciertas modalidades de contaminación... 


TM: Yo no pienso nunca en provocar una “contaminación”, ni intento que la 
gente se contamine. Quiero que la gente se involucre. O, ¿de qué clase de 
contaminación hablas? 


CM: En términos de plantear el contacto con una sustancia que se percibe como 
peligrosa... 


TP: ¿Y cómo lo plantearías? 


TM: La idea partió de la pregunta, ¿quién limpia las calles de la sangre que deja 
una persona asesinada? Cuando es una persona, podría ser la familia o algún 
vecino, pero cuando son miles, ¿quién limpia la sangre de la ciudad? La pieza 
consiste en limpiar con una tela húmeda el espacio donde cayó el cuerpo de una 
persona asesinada. Esa tela se deja secar y se traslada a Venecia, donde vuelve a 


ser hidratada con agua para después ser usada en la limpia del suelo. La pieza 
son las capas que se formarán por el constante trapeado ya que, todos los días, al 
estarse limpiando el suelo durante los seis meses de duración de la bienal, dejará 
el resto.? 


En esa dialéctica es necesaria una jerarquía. Uno no se mide con una artista 
como Teresa Margolles: ella es, de un modo residual, pero aun así efectivo, la 
soberanía. Si la regla simple por la que se rige la curaduría es que la obra tiene 
más razón que el artista, el público o el curador, en el proceso de una exposición 
priva un régimen naval, donde el curador se hunde con el artista, y éste es el 
agente que, si bien no único, tiene la mano alta en relación con el proceso de la 
emergencia de la obra. El Palazzo Rotta Ivancich nunca se limpió más allá del 
trapeado con agua de sangre que iba dejando su rastro en las salas. Revolvió 
polvo con polvo, cenizas con cenizas, dolor con dolor, historia e historia. 


El día del cierre de la Bienal, el 22 de noviembre de 2009 a las 2 de la tarde, 
Teresa produjo un último ceremonial. Dos de los colaboradores del Pabellón 
tomaron las escobas, y barrieron las zonas que no fueron trapeadas en el palacio. 
Ese barrido fue seguido de una procesión espontánea de público y personal del 
proyecto. Al llegar a la puerta, la basura fue sacada del palacio. El curador 
encaró al público y lo invitó a abandonar el palacio y cerró la puerta. Limpiar los 
residuos, desactivarlos, fue la acción de salida. En unas cuantas horas todo lo 
poco de material que había desplegado en la instalación fue puesto a resguardo. 
Margolles tenía razón: nadie salió contaminado. El curador tenía un punto: todos 
respondimos —respondieron—, encontramos alguna respuesta al miedo. 


7. ESE DIÁLOGO SÍ SE VE... MÉXICO, DICIEMBRE 2009- 
ENERO 2010 


Martes 1 de diciembre, 2009. 


El día de hoy, aproximadamente a las 11:15 de la mañana, una camioneta Isuzi 
Rodeo color verde con placas LZU1330, se detuvo frente a una sucursal de las 
cafeterías Starbucks en la esquina de Pilares y Pestalozzi en la colonia del Valle 
de la ciudad de México. Dos hombres vestidos de traje ingresaron al 
establecimiento y, en medio del olor a espresso, desenfundaron una 
ametralladora y ejecutaron con por lo menos quince disparos a un hombre de 
treinta años, lesionando gravemente a su acompañante en el brazo y el hombro y, 
de paso, hiriendo a una cliente en la pierna. En medio del terror de los 
parroquianos, los sicarios montaron en su vehículo, que abandonaron a unas 
cuantas cuadras de distancia para impedir ser rastreados. 


Todo esto, yo sé, se ha convertido en una rutina: con mayor o menor prestancia 
técnica, cada día ocurren entre diez o veinte eventos como éste en la república. 
Hay dos circunstancias, empero, por la que me interesa traer a colación este 
relato. Por un lado, la víctima resultó ser un verdadero paradigma cuya 
trayectoria sería novelesca, de no involucrar la estela de violencia y sufrimiento 
que dejó tras de sí. El hombre que quedó, según se aprecia en las fotografías que 
se filtraron en la prensa, desangrándose bocabajo entre las mesas y sillones del 
café de un Starbucks, Édgar Enrique Bayardo del Vilar, era un antiguo mando de 
la Policía Federal Preventiva y ex procurador de Tlaxcala, que en octubre de 
2008 fue detenido por la Procuraduría General de la República acusado de estar 
implicado en la protección y operación de Ismael “El Mayo” Zambada, 
lugarteniente del famoso capo sinaloense Joaquín “El Chapo” Guzmán. Al 
parecer, Bayardo no sólo obtenía sumas muy cuantiosas por alertar a los 
narcotraficantes de las acciones que planeaba la policía en su contra, sino que en 
2005 pudo tener parte en liberar a su primo, Mario Alberto Bayardo+? el jefe de 
un grupo particularmente sádico de secuestradores.*% Que unos cuantos meses 
después de su arresto Édgar Enrique Bayardo pudiera entrar con su propio pie a 
un Starbucks en una colonia pequeñoburguesa mexicana, se debía a que tras su 
Captura se convirtió en uno de los principales “testigos protegidos” del aparato 
antidrogas mexicano, bajo la clave de “El Tigre”. 


En el momento de su captura, trascendió que ya había venido operando como 
informante de la DEA, lo que sumado a su disposición a colaborar en la captura 
de los capos de la droga, como su propio ex jefe “el Mayo” Zambada, hizo que 
fuera eximido de cualquier proceso judicial. 


Como es evidente, este triple agente acabó por sucumbir al laberinto de 
traiciones en que se movía. Su ejecución dependió, casi con seguridad, de que 
otro policía infiltrado lo vendiera a los sicarios. 


Más allá de que este policía corrupto/agente de una agencia norteamericana 
infiltrado y colaborador de mafiosos es un caso particularmente interesante del 
espacio fantasmal que ha producido la llamada “guerra al narcotráfico”, que 
define la política estatal mexicana, hay un motivo por el que el destino de Édgar 
Enrique Bayardo me resulta especialmente sensible. Sucede que el Starbucks de 
referencia, en la colonia del Valle del D.F., está localizado en contraesquina del 
edificio donde vivo. Mi departamento mira directamente a la escena del crimen. 


Hace unos cuantos días, cuando escribía estas notas, me tocó atestiguar la 
escenificación del proceso incesante de necropolítica que nuestra intervención en 
Venecia resaltaba. Cómo proclamaban con un altavoz los vocingleros de los 
diarios amarillistas que se apostaron en la esquina del parque que tengo frente a 
casa, aquí estaba “la balacera sangrienta ocurrida esta mañana en su colonia”. 


Esa tarde, mientras contemplaba el trajín de decenas de peritos del servicio 
médico forense para registrar minuciosamente la escena, y mientras alcanzaba a 
divisar cómo un cuerpo era conducido a una ambulancia, no pude más que 
pensar en una doble y monstruosa oportunidad. El territorio que dolorosamente 
ha venido circundando Margolles, el terreno conflictivo e inconmensurable que 
abarcó la intervención de Venecia, estaba ahí frente a mi ventana. Este horror es 
la definición de mi espacio. 


Unas semanas después, al ver el periódico la mañana del 9 de enero de 2010, me 
encontré de lleno con la siguiente noticia: 


Pide Calderón hablar bien de México. Por Mayolo López 


El presidente Felipe Calderón encargó al cuerpo diplomático acreditado en el 


exterior hablar bien de México para contrarrestar las percepciones distorsionadas 
que se tienen de la nación, particularmente en materia de seguridad y de 
derechos humanos. 


Acompañado por la mayoría de los miembros de su gabinete, Calderón instruyó 
a embajadores y cónsules a “equilibrar”, con información veraz y objetiva, la 
imagen que se tiene de México y del gobierno. 


El mandatario no ocultó la molestia que siente cuando escucha a algún mexicano 
hablar mal, regodearse y magnificar los defectos que ve en su patria. 


“Eso sí: yo ni como político ni como presidente de la República —a lo mejor me 
falta mucho por vivir— jamás he escuchado a un brasileño hablar mal de Brasil. 
Y sí he escuchado a muchos mexicanos hablar mal de México en el mundo”, 
tronó. 


Un año más de círculos de muerte, de demagogia y de polvo. 


Taiyana Pimentel, Cuauhtémoc Medina y Teresa Margolles, “Conversación”, en 
Cuauhtémoc Medina (ed.) Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?, México, Editorial RM, 2009, p. 83. Claudia Herrera y Ángeles Cruz, 
“No creer en Dios hace a la juventud esclava de narcos, señala Calderón”, La 
Jornada, 27 de junio de 2009, p. 1. Particularmente grave fue el comportamiento 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores, quien en primera instancia encabezó el 
proyecto y en un cierto punto faltó a sus compromisos, para eventualmente optar 
por la opción estalinista de remover al encargado de la Dirección de Asuntos 
Culturales, sin asumir jamás responsabilidad alguna por la deserción de un 
proyecto que, lógicamente, caía bajo su jurisdicción. Una nota de Sergio 
Sarmiento de inicios de junio de 2009, que se refería tanto al Pabellón de 
Margolles como a la campaña por la cual el gobierno de Calderón quiso difundir 
por medio de actores, deportistas y algunos intelectuales integrados el eslogan de 
“México Vive”, denegando la crisis de violencia, argumentaba: “¿Para qué 
queremos gastar dinero en Vive México, cuando tenemos Muere México?” Esa 
denuncia, en la página de opiniones políticas editoriales de uno de los 
principales diarios del país, muestra el grado en que la muestra tuvo resonancias 
en la textura de la república, tanto como la forma en que los supuestos 


“liberales” ven como inconcebible que la oferta cultural discorde de la 
propaganda (Sergio Sarmiento, “Jaque Mate. Sin Censura”, Reforma, 3 de junio 
de 2009). C. Medina, “Espectralidad materialista”, en ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar?, p. 30. Óscar Cid de León, “Se pinta Aceves de Santo”, 
Reforma, 31 de julio 2009. Kaelen Wilson-Goldie, “Death in Venice”, The 
National, Beirut, 4 de septiembre de 2009, en 
<http://www.thenational.ae/apps/pbces.dll/article? 
A1D=/20090904/REVIEW/709039982>. Taiyana Pimentel, Cuauhtémoc Medina 
y Teresa Margolles, “Conversación”, pp. 89-90. Francisco Gómez, “Bayardo: 
ejemplo de que el crimen sí paga”, El Universal en Línea, diciembre 1, 2009 
<http://www.eluniversal.com.mx/notas/643383.html>. Alejandro Almazán, 
“Cinco días secuestrada, cinco días de infierno”, El Universal, 4 de julio de 
2004, en: <http://escribido.wordpress.com/2008/10/18/cinco-dias-secuestrada- 
cinco-dias-de-infierno-autor-alejandro-almazan/>. Unas semanas más tarde, 
mientras me preparaba a leer este texto, éste era el panorama de acuerdo con el 
periódico El Universal: Con 2 657 asesinatos en 2009 —uno cada tres horas—, 
Ciudad Juárez se mantuvo como epicentro de la violencia [...]. Ahí se 
contabilizó más de la tercera parte de las víctimas, que sumó 7 724 casos. [...] 
La ofensiva del gobierno federal para recuperar “plazas” bajo dominio criminal 
ha dejado unas 16 500 muertes violentas desde el comienzo del sexenio, el 1 de 
diciembre de 2006, de acuerdo con informes de las procuradurías estatales. [...] 
En su informe de 2005, a dossier of civilians casualties in Iraq, los organismos 
Oxford Research Group e Irak Body Count, contabilizaron un total de 24 865 
muertes tras dos años de guerra en Iraq. El promedio diario de homicidios en ese 
lugar era de 34 personas. [...] Sendero Luminoso [...] cobró la vida de 30 mil 
personas mientras operó entre 1969 y 2002.” Ignacio Alvarado, “Una ocupación 
militar sin esperanza”, El Universal, enero 25, 2010. 

<http://www. eluniversal.com.mx/nacion/vi_175171.html>. 


GESTIÓN CURATORIAL Y MANDATOS DE SABER EN LOS 
ESPACIOS DE EXHIBICIÓN 


OSVALDO SÁNCHEZ 


Como todos sabemos, desde hace unos quince años para acá, es cada vez más 
usual que si se le pregunta a un niño que juega en el parque México de la 
Condesa, qué quiere ser cuando sea grande, dirá: quiero ser curador. Quizá sea 
hora de preguntarnos de dónde procede la relevancia social de que todo el 
mundo hoy quiera ser curador (aunque últimamente tengo la impresión de que 
todo el mundo ahora quiere ser galerista, pero en fin...). ¿Cuál es la utilidad 
primordial de un curador? ¿De qué emergencia pública o personal procede esta 
eclosión vocacional o la idoneidad de este saber en tanto intermediario de una 
pulsión colectiva, aún opaca? Viviendo un momento cívico tan conservador y 
banalizado como nuestro presente, ¿en qué medida la gestión curatorial incentiva 
o aplaca el mandato tradicional del arte como un ejercicio de dislocación o de 
desalienación? O, en su peor papel, ¿en qué medida el prestigio actual de la 
curaduría no emana de haber reducido el arte contemporáneo a un accesorio fácil 
de mistificar, un capital simbólico apropiado a la especulación y a la producción 
incesante de nuevos gadgets de lujo, consumibles como arte? Pero quizás estas 
dudas no son el móvil por el que alguien se prefigura a sí mismo como un futuro 
curador. La evidente sintonía de los curadores locales con las ansiedades 
globales hace suponer que quizá lo más evidente y tentador de la curaduría entre 
nosotros es su participación en este poder ilusionista, mistificador, a favor de una 
marca-fetiche; en un momento en el que la intermediación —en su 
sobredimensión autoral— sólo es requerida y reconocida en tanto branding. 


Claro que esta ansiedad por ofrecer una nueva marca y participar de su 
rutilancia, no es privativa de la curaduría. La escena contemporánea mexicana ha 
emulado el paradigma global de entender la relevancia profesional en arte como 
un ejercicio taimado de mezquina rivalidad, de histeria noticiosa y de socialité 
esnob. Séase artista, galerista, curador o crítico, la consagración personal en arte 
ha de apuntar hacia un reconocimiento, siempre frágil y fatigoso, que se vive 


como sincronía global. La efervescencia profesional por participar de ese 
presente ubicuo, nos confirma que hoy vivimos en un entorno cultural sin credo 
en sí mismo, imposibilitado de secretar una escala de valor, o de rigor, o de 
utilidad pública, que amerite una legitimación local. O se es curador 
internacional o no se es. ¿Por qué? 


Quizá la curaduría, como otras tantas disciplinas profesionales, ha sucumbido a 
la presión de los imaginarios de consagración social hoy vigentes. La expectativa 
masificada de éxito —lograr más publicidad, más dinero, más estatus— ha 
trastocado lo que en otra época logró dar sentido a la vida alternativa de los 
intermediarios del arte. Es decir, la pasión por el riesgo, la beligerancia por 
estimular el cambio, la exaltación de cuerpos discursivos transgresores, las 
preguntas difíciles por encima de las respuestas fáciles, el rechazo o 
cuestionamiento a toda lógica o estructura hegemónica, el apoyo a la hosquedad 
O a la hilaridad desacralizadora de los artistas (por siempre locales); y sobre 
todo, la posibilidad de vindicar con la propia vida, diariamente, la certidumbre 
del poder del arte, bastión de las más breves utopías y de las mejor ganadas 
libertades... 


Estando pues en este momento conservador, tan deplorable, valdría la pena 
revisar el confort del curador, su suficiencia y su responsabilidad en la 
fabulación de este statu quo; del cual también participan —artistas y curadores— 
como protagonistas exitosos, apuntalando la estructura hegemónica de ese 
mismo orden maximizador del sujeto heroico, y que a veces pretenden 
cuestionar. ¿Cómo opera ese confort global en el terreno local, donde 
verificamos nuestra responsabilidad cívica la mayoría de los que estamos aquí? 
¿Cuál es el signo político de ese protagonismo público concebido como 
estrellato, y merecido como la consagración de un productor de marcas globales 
de estatus; incluso cuando el autor-curador-obra busca venderse a sí mismo 
como marca “disidente”? 


Todo parece sugerir la necesidad de una apertura de campo en nuestra profesión, 
algún tipo de debate que promueva un cambio de paradigma capaz de 
desmitificar la presunción crítica y la arrogancia autorreferencial de la gestión 
curatorial predominante, también en México. Como sabemos, la gestión 
curatorial, si la entendemos como activadora, productora y redistribuidora de 
saber; tiene garantizado un acceso masivo desde esa plataforma de exhibición 
que le es inherente, y en consecuencia genera pertenencias, alianzas y erosiones 
insospechadas. Esa ventaja está disponible para nosotros y presupondría una 


misión explícita; porque encarna un dispositivo social y un potencial político que 
pocas profesiones tienen a mano. 


Sin duda, será mucho más difícil revitalizar o reinventar los museos, y construir 
nuevos modelos de institución cultural, si antes no redefinimos de manera 
honesta y radical qué curaduría reclaman los mandatos de saber de los espacios 
de exhibición. ¿Cómo promover la implementación de un paradigma social más 
comprometido desde la gestión curatorial? Convocados bajo el lema de la 
creatividad redistribuida, creo necesario que busquemos a conciencia una mayor 
productividad del saber redistribuido, con modelos de intercomunicación menos 
ajenos a los actores sociales que emblematizan nuestro contexto de acción 
cotidiana. 


Para que un espacio funcione también como una plataforma política, de 
entramado cívico, como una red dúctil, más inquieta socialmente, más 
conscientemente dirigida a estimular una mayor cohesión social o una movilidad 
más transparente es necesario que la curaduría se desvincule de la lógica 
hegemonizante de su propia legitimidad. No sólo se trata de hacer explícita la 
manifestación progresiva de un paradigma socialmente sustentable desde los 
contenidos temáticos de las exposiciones y desde los textos curatoriales, sino 
sobre todo desde sus propios modelos de posicionamiento ético y de inserción 
pública, haciendo de la curaduría una gestión responsable en la verificación 
constante de ese nuevo paradigma. 


Esta redefinición, que personalmente siento necesaria, obligaría a ciertos 
desplazamientos o balances ante la inercia imperante entre nosotros, y que me 
atrevo a esquematizar en cuatro tópicos. Debo apuntar que varias de estas líneas 
de trabajo han sido intentadas por colegas, generalmente en proyectos sin 
presupuesto y en espacios de corta repercusión; colegas que han peleado por 
darle una cierta consistencia ética y un reto intelectual contextuado a la gestión 
curatorial. 


A. Descentrar la ansiedad por la marca autoral, basada en la fabricación y oferta 
local de nuevos “héroes” culturales, y en la lucha curricular por 
posicionamientos individuales como máxima social. Ciertamente parece que 
hacer una buena carrera de curador es catapultar más jóvenes estrellas locales al 
escenario laudatorio global, y en acceder a consagraciones de media carrera en 
eventos o espacios internacionales de cierta espectacularidad. Bien valdría la 
pena ir desplazando la gestión curatorial en favor de otras narrativas culturales, 


no necesariamente de consagración autoral ni de contenidos exclusivamente 
artísticos. Quizá tengamos que insistir más en la inclusión de otras prácticas 
humanísticas o científicas, hacer más híbrida culturalmente la plataforma de 
exposición borrando las fronteras preestablecidas entre las jerarquías y los 
modelos tradicionales de display de la producción cultural. En el espacio de 
exhibición, ello nos obligaría a propiciar otras temporalidades que no son la del 
trayecto-visita en sala, agregando programas o espacios aleatorios o 
intervenciones fortuitas o adiciones progresivas al seno mismo del marco 
temporal de la muestra. Se trataría de buscar cómo inducir construcciones 
críticas o lúdicas a través de la participación en sala del público. O la conversión 
progresiva del contenido de la muestra en otros discursos derivativos o acervos 
de saber activados como núcleos virales en desarrollo al interior del tiempo de la 
muestra; O como agregados a posteriori a su momento exhibitorio, fuera del 
espacio de exhibición (que no sea el consabido catálogo). Los espacios de 
exhibición hoy, y supongo que siempre, replican camuflando las estructuras de 
poder y los simulacros de representación del modelo de desarrollo imperante. De 
ahí que su actual formato de pasarela necesita ser reformulado bajo el prisma de 
“lugar de encuentro”, de “arena pública”. Ello permitiría una mejor comprensión 
y aceptación del carácter situacional de la experiencia artística. Creo que los 
curadores requerimos hoy una mayor preparación profesional en lo que se 
conoce como experiencias de flujo, en teorías de interacción y en heurística de 
articulaciones sociales en tiempo real. Y trabajar curatorialmente hacia la 
propensión de esas experiencias de flujo y de alianzas circunstanciales al seno de 
la producción cultural y en el dominio público. Quizá la idea de la curaduría 
como laboratorio o como taller, no aluda a formatos que faciliten o 
combustionen la creación procesual de discursos o de obra artística, sino a 
procesos de construcción de alianzas, de estrategias de comunicación y de diseño 
de accesos y de redes culturales de amplio rango. Quizá la visión de esa idea de 
la curaduría sea catalizar un espacio crítico de refundación de pertenencias 
circunstanciales contra las inercias entrópicas de todo modelo formalizado y 
expositivo de integración cultural. 


De ahí que otro desplazamiento deseable sería mover a la curaduría de su afán de 
mistificación estética hacia otros modelos discursivos de mayor hibridez 
cultural. Comunicar una visión menos fetichista y sectaria del acto creativo sería 
trabajar en una creciente desobjetualización de la experiencia del museo y de los 
formatos de exhibición. Aún con toda una producción de raíz conceptual, 
procesual y/o situacional... en la práctica de los últimos treinta años en México, 
aún ahí sigue el objeto artístico, siempre eminentemente estetizado, al centro de 


nuestra práctica curatorial. En el ámbito de lo expositivo, incentivar un cambio 
obligaría a una intertextualidad curatorial centrada en los momentos 
embrionarios y productivos de la obra y no en el expositivo, buscando 
diseccionar la obra como un proceso referencial abierto. Incentivar modelos de 
exhibición que descentren el culto a la pieza expuesta como accesorio de 
novedad disponible en el mercado o como amuleto participativo de sincronía 
global, quizás estimule a la práctica artística actual a reivindicar de vuelta lo 
efímero, lo grupal, lo corruptible en su estatus, lo no acumulable, lo imposible de 
poseer, lo inmaterial: estimular todo choque o espasmo de creatividad 
emancipador que rehúsa articularse como resultado estético o como objeto 
suntuario. Claro que este desplazamiento requeriría una comprensión más vasta 
del acto creativo. El propio artista, ya sin la complicidad del curador, tendría que 
rebasar el poder del objeto de marca y sus consecuencias publicitarias, como 
dispositivo de automistificación autoral. Si queremos una articulación crítica del 
acto creativo, más allá de esta metafísica de la presencia reducida a marca, 
debemos de transparentar desde la curaduría su proceso productivo particular — 
entendiendo por proceso productivo no su técnica de facturación, sino su poder 
de resonancia como un valor cultural de cierto uso público—. No importa qué 
tanta Opacidad implique ese uso. Deberíamos apostar a la latencia de la rebeldía 
propia de lo artístico ante el canon consagratorio donde fue históricamente 
inscrito, y sobre todo a contracorriente de los oportunismos disponibles en su 
propia actualidad. Vale la pena cuestionar si en efecto son la Academia y la 
historia los órdenes prioritarios de nuestra práctica de saber. Si el curador es ante 
todo un historiador y un articulador de acervos. Preguntarnos mejor qué tipo de 
articulación específica nutre o establece su metodología. Hoy me parece 
fundamental cambiar el foco de la gestión curatorial. Valdría la pena quizá 
repensar la curaduría como una actividad alejada de la construcción de nuevos 
mitos (bajo el simulacro fatalista de la edición histórica) y asumir la curaduría 
como una convocatoria de acciones que pertenecen al orden de la construcción 
de lo público, como un tejido que habrá de ser inducido y/o mediado, en el 
presente; como un proceso incontrolado de roce, de conexión, erosión, alianza 
que sobre todo el arte es capaz de desatar y que en el devenir de esa situación 
cognitiva que es la exhibición, como experiencia, lograse revelar la ebullición y 
emergencia de una red social, cuyo sentido último alude a la constante 
construcción de sí misma. 


B. Otro desplazamiento que ayudaría a un país con una muy quebrantada 
escolaridad como el nuestro sería el reforzar la relación entre la curaduría y sus 
públicos. ¿Cómo puede ser posible que la curaduría propicie la optimización de 


las redes socioculturales, involucrando a sus públicos, y que lo asuma como una 
vocación originaria por incidir en la reformulación constante de su propio 
demos? Hay pocos modelos disponibles, pero los hay. Modelos y espacios que 
bien podrían agregar un poco de inquietud y de capital social a nuestro trabajo. 
Pienso concretamente en el BBC, en Barcelona; o el ZKM en Kalshure. 
Paradójicamente éstos son también espacios de prestigio “artístico”; sin 
embargo, su gestión curatorial opera esencialmente en un marco cultural 
ampliado, de acción sociológica si se quiere, por la secreción de una humanística 
(entendida ésta como una plataforma plural de valores de pertenencia tácitos, en 
la tradición más maltratada del término). Estos discursos curatoriales, altamente 
inclusivos, curiosamente no ideologizan su voz crítica con el fin de invocar la 
interlocución con algún tipo específico de poder. (Maniobra ideológica que 
parece excusar aquellos modelos de curaduría “crítica” cuya interpelación al 
sistema está dirigida a consagrarse a sí misma como figura cooptada de poder 
institucional). Esos modelos curatoriales disidentes, aunque escasos, abren la 
posibilidad de nuevos consensos, proveen de buenas preguntas a su propio 
contexto. En ellos, la gestión curatorial no centra su programa en muestras 
individuales de artistas, no discursea exclusivamente sobre lenguajes estéticos, 
más bien expone y evidencia conflictos o erosiones, pone a debate ideas o 
paradigmas de todo orden. Esos espacios, que han logrado modelos curatoriales 
más interesantes, son además curiosamente aquellos que han partido de una 
premisa de proyecto cívico, de conciencia pública, y en los que el eje que orienta 
investigación, producción cultural y gestión curatorial, está dictado por la 
producción de saber útil, de un saber con una cierta emergencia social. Y, algo 
nada común entre nosotros, su vitalidad intelectual se articula y se verifica a 
través de sus intercambios con sus públicos. Un área de acción que aquí de 
manera primitiva y tutorial llamamos Servicios educativos. Es muy sintomática 
la relación entre la gestión curatorial y el tema de los públicos en México. 
Nuestra curaduría usualmente pretende y padece la afectación académica y la 
obsesión sacralizadora de los museos y los megaeventos más conservadores. Y 
además del foco, otro dilema es el lenguaje de la curaduría. ¿Su perfil 
comunicativo, a qué tipo de interlocutor está apostando? ¿Hay algún tipo de 
feedback que le interese al curador, entre nosotros, que no sea el de la 
consagración? De hecho, uno de los aspectos más cuestionados recientemente en 
las metodologías de intercambio con públicos es el tema de la cultura de la 
escucha. Aprender a escuchar. Nuestra gestión intelectual se basta a sí misma 
como una hemorragia de teoría unívoca, que busca acólitos en un contexto de 
sentido ya disciplinado, y que rara vez oye. Rara vez ve a sus públicos, no sabe y 
no quiere oírlos y verlos con la especificidad suficiente como para brindarle un 


acceso, con cierta precisión política, y así ganarle coherencia cívica a su 
mandato de saber. 


C. Otro tema, que tradicionalmente ha sido asociado sólo al museo, pero que 
podría abrirse como un campo de interés del curador más comprometido con este 
contexto es el posicionamiento del patrimonio intangible como un área de 
investigación y rescate y que en tanto práctica de cohesión social, es urgente 
validar y exponer. Sería deseable que la práctica curatorial no sólo se aplique al 
rescate patrimonial o a la legitimación de las obra-tesoro-accesorios. Posicionar 
aquellos residuos de cultura material o de ritos informales que llevan la impronta 
intangible de otros modelos de resistencia; facilitaría una comprensión más 
informada de las dinámicas que restauran la red social. Así, los contenidos 
curatoriales asumirían la inclusión de gestos culturales situacionales, registros 
performáticos, orales, textuales y documentales, referidos, sea a inscripciones 
colectivas O a nuevas pertenencias y networks socio-culturales, ritos sin 
narrativas explícitas, tradiciones vivas sin soportes documentales, generalmente 
intangibles en términos de acumulación en recaudo; y, por supuesto, sobre todo 
aquellas en situación de resistencia vigente. En México hay un enorme trabajo 
por hacer en este terreno. 


Éstas son algunas derivas en torno a un modelo de curaduría que encuentro 
deseable y posible. De cualquier modo sospecho que estas disquisiciones 
enmarcan, de una manera no tan metafórica, los retos básicos que tenemos hoy 
como país. Y por estas mismas razones, debo admitir que si alguien me 
preguntara qué quiero ser cuando sea grande, todavía diría: quiero ser curador. 


EL FUTURO DEL LIBRO Y LAS NUEVAS NARRATIVAS: ENTRE EL 
CAPITALISMO POP Y LA RESISTENCIA 


EDICIÓN Y SEDICIÓN 


DAMIÁN TABAROVSKY 


En sus Recuerdos, Alma Mahler describe una escena junto a Gustav Mahler, que 
siempre me pareció fundante de cierta tradición. Están en el Hotel Majestic de 
Nueva York en el invierno de 1908, y escribe: “Al oír un ruido confuso, nos 
asomamos a la ventana y vimos una larga procesión por la ancha calle que 
bordea el Central Park. Era un cortejo fúnebre de un bombero, de cuya heroica 
muerte nos habíamos enterado por los periódicos. Los que encabezaban el 
cortejo estaban casi directamente por debajo de nosotros cuando la procesión se 
detuvo y el maestro de ceremonias avanzó y pronunció una breve alocución. 
Desde la ventana del undécimo piso sólo podíamos conjeturar lo que decía. 
Hubo una breve pausa y luego un golpe de tambor enfundado, seguido de un 
silencio de muerte. Luego la procesión siguió su camino y todo terminó. La 
escena nos arrancó lágrimas y miré ansiosamente hacia la ventana de Mahler. 
También él se había asomado por la ventana y por su rostro corrían las lágrimas. 
El breve golpe de tambor lo impresionó tan profundamente que lo usó en la 
Décima Sinfonía”. 


A mí se me hace que ese día comenzó el pop. Por supuesto, cualquier corte 
histórico es arbitrario, puede ser en un momento o en otro, y nunca es producto 
de un acto aislado (el mito liberal del artista genial) sino que forma parte de un 
proceso complejo por el que una época se reformula, hay un quiebre y por esa 
grieta, como un acontecimiento o como el viejo topo de Marx, irrumpe la 
novedad. Pero en la escena de Mahler se atisban varios de los rasgos que, luego, 
van a reaparecer en las vanguardias históricas, y a mediados del siglo XX en el 
pop propiamente dicho: la inclusión de lo bajo en lo alto (el tambor callejero en 
la Décima Sinfonía), la centralidad de los medios masivos (“de cuya heroica 
muerte nos habíamos enterado por los periódicos”); la ciudad como escenario 
definitivo (El gran Hotel, el undécimo piso); la ficción de la vida tocando al arte 
sin mediación intelectual alguna. 


Ahora bien, si la desaparición de fronteras, si la inclusión de lo bajo en lo alto (y 
viceversa) hubiera significado solamente eso, la posibilidad redundante de hacer 


lindar ambos bordes, de igualar un extremo con el otro, de que cada tradición se 
apropiase —vía citas— de rasgos de la otra, el pop no hubiera tenido interés 
alguno. Pero si la cultura pop tuvo alguna fuerza corrosiva fue por ir más lejos 
que esa mera alteración de los factores. En sus mejores momentos el pop ha sido 
una verdadera pedagogía capaz de señalar lo impensado de cada tradición. Su 
fuerza residía no en afirmar que alto y bajo son lo mismo, que no hay diferencia 
entre uno y otro, sino que, aceptando esa diferencia, demostraba radicalmente 
que siempre en lo alto se encuentra algo de lo bajo, que siempre en la filosofía 
hay bétise, y que el tarareo de una tontuela canción de amor también encierra 
dramas de profunda tragedia. 


En el pop existió siempre un conflicto irresuelto entre una dimensión crítica, 
contracultural, inasimilable, y una eficiente adaptación al mercado y al consumo 
(su encanto residía en que no se sabía dónde empezaba una faceta y dónde 
terminaba la otra). Era en esa doble pertenencia donde se jugaba su encanto 
perturbador. ¿Era el pop idiota o subversivo? Probablemente ambas cosas a la 
vez. 


Pero la pregunta hoy es otra: ¿vivimos todavía en la época del pop? Me parece 
una pregunta que puede servirnos de guía para pensar algunos problemas ligados 
a las nuevas formas de redistribución de la cultura. Pero antes de responder, 
quisiera hacer un rodeo, una digresión (¿otra más?) por algunas escenas que 
pueden realizar un aporte a nuestro tema (como decía un viejo poeta argentino, 
“para contribuir a la confusión general”). Hace algunos años, cuando trabajaba 
como editor en una pequeña editorial independiente, recibí un mail de una joven 
que decía: “Hola. Mirá mi blog. Si te interesa, podés publicar un libro”. Miré el 
blog: contaba en primera persona la vida cotidiana de su autora, más bien 
trivialmente. No lo publiqué. Unos meses después lo publicó una editorial 
multinacional y fue un pequeño best-seller. Desde ese momento, no dejé de 
recibir propuestas permanentes de bloggers para publicar libros (ni yo, ni ningún 
otro editor). ¿Por qué un blogger querría adaptar su blog al formato libro? Todo 
ocurre como si el libro contuviera todavía una mayor legitimidad cultural, como 
si funcionara todavía como un mecanismo de consagración social más legítimo. 
Este hecho es tan evidente que no merece demasiados comentarios más. Salvo 
uno: ese pequeño ejemplo llama a una reflexión más general sobre el porvenir 
del libro —e incluso el de la cultura— en la tan mentada “era digital”. 


A pocas cosas temo más que a la futurología. O, también, a los lugares comunes. 
Pues la propia expresión “era digital” apela naturalmente a los dos extremos de 


mi temor. Ese dejo de optimismo (muchas veces ingenuo, muchas veces 
interesado) sobre las bondades de la técnica me es levemente ajeno. La historia 
de las tecnologías es también la historia de sus fracasos. Recuerdo ahora un 
artículo de Roland Barthes (curiosamente poco crítico, siendo él un 
extraordinario crítico) fascinado con la máquina de escribir eléctrica, invento 
que no prosperó, revolución que nunca pasó. Debería escribirse el libro de esos 
fracasos (si es que no ha sido ya escrito; se escriben tantos libros hoy en día...). 
Pero dejo atrás esta digresión (que se pareció demasiado a una advertencia) y 
paso a describir las escenas (casi anecdóticas) que pueden ayudarme a ir 
acercándome al tema. A saber: 


* En la Feria Digital de Madrid a fines de 2009 (en el Foro Internacional de 
Contenidos Digitales) más de la mitad de las charlas contenían la palabra 
“nuevo”: nuevos soportes/nuevas formas de edición/nuevos modos de creación 
literaria/nuevas maneras de comunicar. 


Reaparece entonces la cuestión de lo nuevo, de la novedad. Como se sabe, la 
novedad como valor es constitutiva de la modernidad. La ideología del progreso 
supone a la novedad, al cambio, a la ruptura, como un motor cultural, social, 
económico. Lo nuevo a esta altura tiene una larga historia y, casi como una 
paradoja, hace mucho que se habla de “tradición de lo nuevo”. De hecho, buena 
parte del debate en la estética contemporánea —de los últimos veinte o treinta 
años— reside en la discusión sobre si hay aún posibilidad para la novedad, si el 
propio concepto de novedad tiene aún sentido, al menos un sentido radical. Por 
mi parte, tiendo a pensar que lo nuevo es hoy un concepto del mercado. Sin más. 
Sin ninguna otra ilusión (alcanza con ir a cualquier supermercado y ver el 
packaging de los objetos). Pero antes que trazar una genealogía de lo nuevo y de 
su Crisis, podemos plantearnos una pregunta, para ir acercándonos al tema: ¿es 
posible que la novedad provenga del cambio tecnológico? ¿Que sea la tecnología 
quien cree nuevas formas de organización social, nuevos modos culturales? 
Volviendo a la modernidad, hay también una larga y diversa tradición (que 
comienza con el Rousseau romántico y llega hasta Adorno y Heidegger quienes, 
pese a todas sus terribles diferencias, sospechan y critican la centralidad de la 
técnica en la vida social). Es una tradición sobre la que debería volver, o mejor 
dicho, de la que nunca me fui. Me fui en cambio del tema, justo en el momento 
en que debía introducir otras escenas para avanzar en lo que venía diciendo. 
Pues: 


* En 2009, por primera vez en Gran Bretaña la inversión en publicidad en 


Internet fue mayor que en el resto de los soportes (televisión, periódicos, etc.), 
con un total del 235% de la inversión. 


* En España, con mayor o menor suerte, se está intentando crear una inmensa 
plataforma digital en conjunto por los tres grupos editoriales más grandes 
(Santillana, Random House/Mondadori y Planeta) que pondrá al alcance de los 
lectores entre 5 000 y 7 000 títulos, es decir, cerca de un tercio de sus catálogos. 
A ese grupo inicial se le acaban de sumar SW, Ediciones 62 y Roca Editorial. 
Sellos más pequeños, como Anagrama o Tusquets, han sido también invitados a 
unirse. 


+ En Estados Unidos, en diciembre de 2009 por cada 100 ejemplares del último 
libro de Dan Brown vendidos en papel en Amazon, se habían descargado 120 en 
la versión electrónica. 


Y, finalmente, la última escena: la tarjeta de fin de año 2009 de la editorial 
Edhasa, que decía: “Virgencita, Virgencita, / nuestra señora lectora, / líbranos de 
todo mal, / haznos llegar a la hora / con el libro digital”. 


Un poco de humor ante el pánico no viene mal. Pánico de los editores por saber 
si su industria correrá la misma suerte que la industria discográfica (como si la 
edición hubiera entrado en sedición). Pánico de los libreros por saber si su ramo 
sucumbirá como lo hicieron las disquerías. Es curioso, no pasa un día sin que 
leamos un artículo en algún periódico, alguna nota sobre la posible desaparición 
de los editores, de los libreros, incluso de los autores. ¡Nadie se pregunta por la 
desaparición de los lectores! Ocurre que quizá ya desaparecieron y no nos dimos 
aún cuenta... En fin, dejemos de lado el pesimismo. En todo caso, y siguiendo 
con nuestra intención de evitar toda futurología, avancemos que, en relación con 
el libro digital, vivimos al filo del agua, en la víspera de grandes cambios, sólo 
que aún impredecibles. 


Aunque tal vez, después de mis fracasos como futurólogo, es buena hora de 
volver sobre un hecho del pasado, historia que tomo de un texto del editor 
argentino Octavio Kulesz. Ésta podría ser la sexta escena en este mapa 
incompleto: 


* En 1474, los copistas de Génova organizaron un boicot contra la imprenta, ese 
peligroso invento venido de Alemania. En un intento sin precedentes, el 
poderoso gremio solicitó la expulsión de los imprenteros. Pero el Senado 


intervino oportunamente para anular la acusación, reconociendo que la nueva 
técnica tenía un efecto positivo en la sociedad. 


Pues bien: muchas de las posiciones del mundo editorial, hoy, se parecen a las de 
los copistas. Pienso en las editoriales —alguna francesa, por ejemplo— que le 
hicieron juicio a Google. Lo que estamos discutiendo aquí no es un tema 
judicial, no es un asunto de tribunales, abogados y lobbies. Nada de lo que 
ocurre se resuelve con un veredicto. De lo que se trata, en cambio, es de saber si 
estamos frente a un nuevo paradigma cultural, como en su momento fue el pop. 


Y entonces, quiero decir: es imprescindible “destecnologizar” el debate, o mejor 
dicho, “culturalizarlo”. Poco importan las nuevas tecnologías (que no son más 
que un discurso entre otros, sólo que hegemónico: el discurso del marketing del 
presente) y en cambio es central concebir si lo digital implica un cambio 
cultural, y en qué sentido opera ese cambio. Y desde allí, intentar pensar cómo 
afecta a la literatura y, más lejanamente, al mundo editorial. 


Otro editor amigo, Fernando Fagnani, sostiene una hipótesis sugestiva: “El 
editor es una invención más o menos reciente. No tiene más que un siglo y 
medio de existencia, una práctica joven si se la mide con la historia de la 
literatura o de las letras en su conjunto. Antes estaba el imprentero y el 
empresario teatral: el editor se vuelve necesario en la medida en que la 
alfabetización se vuelve un objetivo central en las sociedades occidentales a 
mediados del siglo XIX”. Entonces surgen las editoriales modernas y se 
consolida el mercado del libro. La pregunta, entonces, es si la figura de editor tal 
como lo conocimos hasta ahora tiene razón de ser, tomando en cuenta sobre todo 
que el proceso de globalización editorial (concentración de la propiedad de los 
medios de producción) no es muy diferente al de otros rubros (como la 
comunicación, la industria del entretenimiento, etc.). No hacen falta más de 
cinco minutos de espera en el hall de alguna editorial multinacional para 
comprobar que la figura del experto en marketing, del editor/gerente, remplazó 
al viejo editor, que buscaba construir un catálogo razonado (esa figura antigua, 
curiosamente reaparece en las pequeñas editoriales independientes, que en esta 
historia vendrían a encarnar “lo nuevo”). 


Volviendo al tema (¿pero cuál era el tema?) propongo pensar todas estas 
cuestiones evitando caer en dos tentaciones: Por un lado, en el optimismo 
tecnológico, que, en una misma operación, presenta los saltos tecnológicos como 
sinónimos de avances culturales, como si la tecnología fuera un hecho objetivo e 


indiscutible, como que el sol sale por el este o que el agua, en el llano, hierve a 
100 grados. Este optimismo de vendedores de computadoras me recuerda 
siempre una pequeña y gran frase de Adorno: “Quienes pretenden explicar la 
industria cultural en términos técnicos, es porque tienen intereses en ella”. Desde 
esta perspectiva, no cabe duda de que esa tradición moderna crítica de la técnica 
constituye un lugar que no debe abandonarse. Al contrario, constituye un corpus 
que debe ser continuamente revisitado, repensado, profundizado. 


Pero a la vez, es necesario evitar la tentación de tropezar en una especie de 
tecnofobia, que termina siempre en algún tipo de elitismo cultural, en una idea 
aristocratizante de la cultura y el arte. Hay todavía circulando una cierta idea 
trivial, irremediablemente kitsch en su defensa de la alta cultura, como si hubiera 
algo valioso a preservar allí (pienso en Harold Bloom, en George Steiner). Es un 
discurso que ve amenazada la alta cultura por el auge democratizador de los 
nuevos medios electrónicos, por el pop, y finalmente por los soportes digitales, 
sin percibir que la amenaza ya se llevó a cabo, ya se cumplió. Pretender 
conservar lo que ya no existe no es ni siquiera un pensamiento conservador. No 
es éste el lugar para discutir con el discurso de los Steiner y los Bloom. 
Alcanzará al menos con señalar un aspecto: curiosas vueltas de la vida —o no 
tanto—, finalmente el lugar desde el que enuncian esos autores ya no es la alta 
cultura sino el mercado, ámbito que está en el origen de la crisis misma de la alta 
cultura que pretenden defender. Disfrazados de académicos (con toga y todo), el 
perímetro en que se mueven libros como los de Steiner y Bloom no es más que 
la inmensa campaña de marketing mediático, las editoriales meanstream, la 
opinología más ramplona, y la pose de intelectual sufriente (¡nada más alejado 
de la alta cultura!). 


Pero evitar esas dos tentaciones —el optimismo tecnológico y su contracara, la 
tecnofobia— no implica ubicarse en el justo medio, lugar por cierto insoportable 
(al menos para mí, deudor de la vieja idea de “los extremos me tocan”). Al 
contrario, evitar esas dos tentaciones es la condición de posibilidad para la 
literatura —y por qué no, para la edición independiente— de ubicarse en la 
izquierda del cambio, en la tradición contracultural del cambio. 


Para volver al comienzo, muchas veces tengo la impresión de que la época del 
pop parece haber terminado. Terminado dos veces. Primero, porque el 
capitalismo de masas y la democracia formal, entre otras causas, acabaron con la 
alta cultura. Y si algo pervive de esa vieja tradición, lo hace disfrazado de kitsch, 
de caricatura de sí mismo, como ya ha sido señalado hace unas líneas. Hoy es 


imposible encontrar lo bajo en lo alto, porque lo alto no tiene ya razón de ser. 
Pero en segundo lugar, terminó porque el ciclo del pop parece también haber 
llegado a su fin. Esa pedagogía que aconteció entre, digamos, Mahler y Warhol, 
tampoco tiene hoy demasiado sentido. Más allá del pop —o mejor dicho más acá 
— aconteció el triunfo universal de lo mediático, de los flujos informativos, de 
la estética universal del online. El pop ironizaba con lo mediático, pero los mass 
media no ironizan: arrasan. Los medios de comunicación tomaron lo pop pero 
para quitarle su contenido subversivo, su aspecto lúdico, su invitación a leer 
siempre en segundo grado (Lacan: “el sentido es siempre doble sentido”). 
Encontrar lo trivial en lo sublime era el mérito del pop. Pero éste es el tiempo 
donde parece existir sólo lo trivial en lo trivial. Y afuera, la literatura, claro, sola 
en su negatividad. 


Sin embargo, a fin de cuentas, el cambio siempre es deseable. La revolución, la 
novedad, lo nuevo... mis fantasmas cotidianos, mis mejores amigos secretos. 
Pero el cambio, en este caso tecnológico, es deseable pero desde una perspectiva 
crítica, desde una literatura de izquierda. No desde el optimismo que olvida la 
dimensión cultural de lo tecnológico. Al contrario: como editor, como lector, 
como escritor, creo que hay que buscar en las nuevas tecnologías los intersticios 
para poner en cuestión el habla cotidiana, la doxa de los medios de 
comunicación, el discurso del capitalismo global. Por esos mismos intersticios se 
movió siempre la literatura, al menos la que a mí me interesa. 


Volviendo a Barthes (¿pero es que había dejado de hablar de Barthes?), aunque 
esta vez ya no sobre la máquina de escribir eléctrica, hay una frase que me gusta 
citar de vez en cuando, y que me parece ilustrativa de lo que vengo diciendo 
sobre las relaciones entre lengua y poder, entre literatura y convención social: 
“En la lengua servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama 
libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a 
la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad fuera del lenguaje. 
Desgraciadamente el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas 
cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de lo imposible: por la singularidad 
mística [...]; o también por el amén nietzscheano, que es como una sacudida 
jubilosa asestada al servilismo de la lengua [...]. Pero a nosotros, que no somos 
ni caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos resta, si así puedo decirlo, hacer 
trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a 
esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del 
poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte 
yo la llamo: literatura”. 


Una perspectiva de izquierda para la literatura y la edición frente a los cambios 
tecnológicos reside en la posibilidad de hacerle trampas a la lengua, a los nuevos 
lenguajes, incluso el digital (sobre todo el digital): no aceptarlos como un dato, 
como algo inmodificable, sino encontrar, o mejor dicho, inventar una estética 
que se apropie del cambio tecnológico y que permita seguir teniendo una mirada 
critica frente al lenguaje y al estado de las cosas. Un pensamiento de la 
negatividad en la era digital. 


LA EDICIÓN INDEPENDIENTE FRENTE A LO MASIVO Y LO 
DIGITAL 


EDUARDO RABASA 


I. EL LIBRO ASEDIADO 


Pocos objetos materiales, si acaso alguno, poseen un carácter tan totémico como 
el del libro. Yo no conozco ninguno que siquiera se aproxime a esa inclasificable 
gama de reverencia y aversión que suscitan estos pequeños objetos rectangulares 
de papel salpicados de tinta. Me parece que esto es especialmente cierto para un 
país como México. Todos los que estamos inmersos en el mundo del libro 
conocemos alguna variante de las aterradoras cifras que arrojan año tras año las 
encuestas nacionales de lectura. Los 2.8 libros promedio que se leen al año — 
dudosa cifra que no sólo parece demasiado elevada sino que incluye pasquines y 
fotonovelas—, el 13% que nunca ha leído un libro, el 40% que nunca ha visitado 
una librería, etc. Sin embargo, un altísimo porcentaje de la población se 
encuentra excusado por la brutalidad que enmarca su existencia en todos los 
sentidos. Si el lumpen proletariado no era capaz de participar en la revolución, se 
antoja difícil pedir que los millones de mexicanos que se encuentran en la 
miseria absoluta corran a una librería a comprar Crimen y castigo. El problema 
es que la situación no mejora conforme se asciende en la escala social y 
económica. Las mismas encuestas arrojan que casi uno de cada cinco 
universitarios tampoco ha ido a una librería, que la mitad de ellos no compran 
libros, que el 23% no lee libros de ningún tipo etc., etc.! Entonces, parece que, 
como escribió Guillermo Sheridan a partir de algunos de estos datos, “en México 
la clase ilustrada es aún más bruta que la clase iletrada”.?2 


Luego, debería de quedar claro que a los mexicanos no les interesan los libros y 
fin de la historia. ¿O no? Hace poco tuve la oportunidad de ver los resultados de 
un focus group realizado por una de las mayores empresas del país para analizar 
la viabilidad de poner en marcha un plan masivo de venta de libros infantiles a 
precios muy populares. Si bien el estudio confirmó lo que ya sabíamos, que ni 
los papás ni los niños leen, también reveló que la lectura tiene un carácter 
fuertemente “aspiracional”, y que existe una visión idealizada de la gente que sí 
lee como personas “admirables” y “exitosas en la vida”. El libro es admirado, 
pero no se sabe si muerde o no, así que mejor se le deja en paz. Nunca he visto 
un estudio similar realizado en estratos sociales más adinerados, pero en los siete 
años que llevo trabajando en el mundo de la edición, una y otra vez he tenido la 
misma conversación con gente exitosa en el plano económico, que va más o 
menos como sigue: “Qué, ¿tú si lees un chingo, no?”, me preguntan con cierto 


tono de increpación. “Más o menos, es que es parte de mi chamba.” “Pero qué, 
¿como cuántos libros a la semana o qué?” “No, pues no sé, es difícil decirlo así, 
como uno o dos.” “¿Y qué, también lees libros por gusto?” “Pues algunos, 
cuando puedo.” “Puta, qué envidia. A mí leer es lo que más me gusta en la vida, 
pero no tengo tiempo. Un día de estos me voy a encerrar a no hacer nada más 
que leer.” “Sí, estaría increíble”, digo yo mientras pienso que no me envidiarían 
tanto si intercambiáramos salarios, aunque fuera sólo durante el tiempo de la 
encerrona ilustrada. En el caso de que tengan hijos, invariablemente afirman 
hacer grandes esfuerzos por inculcarles el hábito de la lectura, “porque es 
importantísimo”. Los hijos sí conquistarán esos ariscos objetos impenetrables 
que a ellos ya les han sido vedados, a pesar de que en ocasiones no rebasan 
siquiera los treinta años. El libro produce temor y temblor, pero poca gente sale 
del clóset para admitir sin tapujos que no es un objeto de su interés, o al que 
estén dispuestos a dedicarle ni medio minuto de su preciado tiempo de ocio. 


De ninguna manera es un fenómeno que se circunscriba a nuestro país. En 
sociedades menos polarizadas se encuentra presente la misma dialéctica rechazo- 
atracción, sólo que quizá mucho más dosificada. Y es que la muerte del libro se 
viene profetizando desde hace ya algún tiempo. En las primeras décadas del 
siglo XX, Orwell predijo que el cine remplazaría a la lectura, al ser una actividad 
que demandaba mucho menor tiempo y esfuerzo por parte del espectador. En 
Los demasiados libros, Gabriel Zaid nos recuerda que el egregio Marshall 
McLuhan escribió que la televisión acabaría con los libros. A pesar de todos los 
embates, el libro, necio, sigue ahí, y actualmente se imprimen en todo el mundo 
más libros que en ningún otro momento de la historia. 


No obstante que el libro ha demostrado un inquebrantable espíritu de cucaracha, 
sobreponiéndose a ataques provenientes de la realidad económica, social, 
cultural, a cambios tecnológicos y lo que quiera agregarse, el discurso imperante 
afirma que ahora sí está amenazado por unos sicarios infalibles. Esto es 
especialmente cierto para el tipo específico de libros que nos ocupan hoy, los 
producidos por editoriales independientes. A pesar de que es un término un poco 
incierto cuyo significado se presta a diversas interpretaciones, yo lo utilizaré 
para referirme a editoriales que no forman parte de un conglomerado de sellos y 
que incluyen, hasta cierto punto, criterios no comerciales sino más culturales en 
la configuración de su catálogo. 


El sitio al libro como lo conocemos proviene principalmente de dos flancos, 
ambos culminaciones de procesos históricos que de ninguna forma se 


circunscriben al mundo del libro: el primero es la proliferación y apabullante 
dominio de los grandes grupos editoriales multimedia; el segundo, el 
advenimiento del libro digital y los dispositivos de lectura electrónicos.* 


En La edición sin editores y El control de la palabra, André Schiffrin ha 
documentado de forma minuciosa el lento pero inexorable proceso que ha 
llevado a la creación de estos grandes conglomerados editoriales, que poco a 
poco han ido absorbiendo y extinguiendo a las tradicionales editoriales literarias 
y culturales. Al imponer márgenes de beneficios que quizá sean razonables en la 
venta de tornillos o de calzado deportivo, pero no en la de libros, los grandes 
grupos han ido sustituyendo el papel tradicional del editor por el de un gerente 
literario cuyo único objetivo es maximizar los beneficios de su empresa, bajo 
riesgo de perder su trabajo si no cumple con las metas estipuladas. El propio 
Schiffrin fue echado de Pantheon Books —prestigioso sello que introdujo en 
Estados Unidos a autores como Michel Foucault o Boris Pasternak— por 
negarse a cumplir con los márgenes de rentabilidad. No es exagerado decir —y 
lo he comprobado decenas de veces en conversaciones con amigos de varias 
partes del mundo que trabajan en grandes editoriales— que la gente de 
marketing pesa mucho más que los editores en esos grupos. Antes de adquirir un 
libro, los editores deben convencerlos de que el libro es comercial, de que será 
rentable, de que tiene posibilidades de convertirse en un best-seller. En ocasiones 
incluso apelan a su inexistente misericordia para que les “autoricen” a publicar 
un libro que consideran de gran calidad, aunque están conscientes de que — 
quizá por eso mismo— sus ventas serán escasas. 


El legendario editor norteamericano Jason Epstein —creador de Anchor Books y 
cofundador del New York Review of Books y de la canónica Library of America 
que edita a los clásicos estadunidenses— relata algo muy similar a lo de 
Schiffrin en su libro La industria del libro, detallando cómo estos cambios 
afectan cada paso del proceso editorial, comenzando por la relación con los 
autores. Antes, explica, los editores y los autores eran colegas y amigos, 
cómplices en el proceso de hacer llegar a los lectores un libro que consideraban 
valioso en sí mismo. Ahora, 


la edición de libros se ha desviado de su verdadera naturaleza, y ha adoptado la 
actitud de un negocio como cualquier otro, bajo el dictado de unas condiciones 
de mercado poco favorables y los despropósitos de unos directivos que 


desconocen el medio. Ello ha provocado muchas dificultades, pues la industria 
del libro no es un negocio convencional. Se asemeja más a una vocación o a un 
deporte de aficionados cuyo objetivo primordial es la actividad en sí misma, más 
que su resultado económico. Para los propietarios de las editoriales y para los 
colaboradores dispuestos a trabajar por amor al arte, la edición ha sido en mi 
época inmensamente gratificante. Para los inversores que buscaban ganancias 
convencionales, ha sido decepcionante.* 


No se trata aquí simplemente de una cuestión de nostalgia por los tiempos 
mejores, sino de efectos reales y perniciosos para la diversidad cultural y para el 
libro de calidad. En un artículo aparecido hace poco en la revista Libros de 
México, Marcelo Uribe citaba a un alto directivo de Mondadori en Italia, que 
declaraba sin pudor que su sueño ideal sería publicar un solo libro al año que 
vendiera 20 millones de ejemplares. En la mítica Feria del Libro de Frankfurt, 
donde por fortuna todavía coexisten grandes, medianos y pequeños, es también 
muy palpable el dominio del circuito de los grandes grupos que pagan anticipos 
descomunales a los agentes literarios bajo la consigna de producir el siguiente 
best-seller, que será vendido en gigantescas pilas en las monstruosas cadenas de 
librerías. Esto trae consigo un aparatoso despliegue mercadotécnico orientado a 
encumbrar al autor como celebridad. De pronto, cuando uno ve la figura del 
escritor como una especie de estrella con aspiraciones mediáticas, a menudo 
queda la impresión de que la obra es un tedioso requisito necesario para poder 
llamarse escritor, y entonces sí poder vivir y comportarse como tal. Qué 
profética suena la frase que pronunciara William Gaddis en 1975 cuando recibió 
el National Book Award por su novela J R: “Me considero parte de una raza en 
extinción que piensa que el escritor debería ser leído y no escuchado”. 


Todo esto reduce significativamente, en cada etapa del proceso, las posibilidades 
para una editorial independiente de publicar con éxito un libro de calidad. En 
primer lugar, es muy difícil poder estar al tanto de lo que se publica y rivalizar 
con los scouts que los grupos tienen contratados para informarles de todo lo que 
va publicándose en cada país; en caso de que se detecte algo, prácticamente la 
única posibilidad es ser el único interesado en el libro, pues no hay manera de 
competir con el anticipo ofrecido por el grupo. Una vez que se tienen los 
derechos para publicar el libro, vendrá la labor de difusión y ventas ante espacios 
necesariamente reducidos por la tiranía de los títulos de grandes ventas. Cuando 
se comprende el círculo vicioso como un todo, es fácil comprender de primera 


mano aquello que relatan Schiffrin y otros. El advenimiento de los grandes 
grupos ha puesto en jaque a las editoriales independientes, a las que a menudo 
no les ha quedado más que la indigna salida de vender o quebrar. 


Este fenómeno no es nuevo y, de una u otra forma, las editoriales independientes 
se han acostumbrado a lidiar con él. Puede decirse que las tiene contra la pared, 
pero que no ha logrado darles el tiro de gracia. Sin embargo, apenas estamos 
presenciando la llegada de otro enemigo inasible e inmaterial para el libro 
tradicional: el libro digital. Es innegable que se trata del gran tema actual en el 
mundo del libro. El pasado congreso organizado por el Fondo de Cultura con 
motivo de sus 75 años dedicó buena parte de la reflexión al futuro digital en 
ciernes. Figuras como Robert Darnton, Roger Chartier y Roger Bartra 
discurrieron sobre las perspectivas de esta realidad que, si bien no termina de 
llegar, también ha dejado ya en claro que no piensa ausentarse. Aunque las 
posturas y predicciones son variadas, parece existir cierto consenso en cuanto a 
dos cuestiones: la primera es que estamos frente a una revolución tecnológica no 
vista desde la invención de la imprenta de tipos móviles, cuyas potenciales 
consecuencias quizá se equiparen en su impacto con las producidas por aquélla; 
la segunda, que todavía es demasiado pronto para saber qué forma adoptará el 
futuro. 


Evidentemente, es un tema que inflama pasiones y que divide. Las predicciones 
abarcan desde la gama de quienes ven en el libro digital al verdugo del libro 
impreso, hasta los que piensan con optimismo que es posible una coexistencia 
respetuosa. Análisis como los de Bartra o Chartier demuestran que no es 
simplemente una cuestión de preferencias o añoranzas. El acto de leer se 
transforma a partir del medio en el que se lleva a cabo, así que lo que está en 
juego es toda una forma de relacionarse y de ser transformados por la lectura. 
Bartra explica que el libro es una “muy exitosa prótesis que ha permitido durante 
siglos sustituir funciones que el cerebro es incapaz de realizar mediante los 
recursos naturales de que dispone”, y que “toda modificación de esta prótesis ha 
de provocar cambios profundos en nuestra conciencia, pues la conciencia no es 
una sustancia o un proceso oculto en las redes neuronales dentro del cráneo, sino 
una red que se extiende por los sistemas simbólicos que —como el libro— nos 
sustentan como seres humanos racionales”.* Por su parte, Chartier nos recuerda 
la preocupación de Umberto Eco de que la “lectura discontinua y segmentada” 
propia de la pantalla produzca una “alfabetizazione distratta”, una “lectura 
rápida” que no logra comprender la obra en su totalidad. Por este tipo de 
potenciales efectos, es importante tener en cuenta argumentos no pragmáticos a 


la hora de sopesar las ventajas y desventajas del libro impreso frente al digital. 
No es sólo una cuestión de si es más práctico y barato. En juego está toda una 
concepción de la lectura y del libro como objeto, cuya pérdida puede tener 
consecuencias devastadoras. El propio dueño de Amazon, Jeff Bezos, quien ha 
lanzado con todo su poderío al presunto sustituto del libro impreso, el lector 
electrónico Kindle, admite que los libros no han sido remplazados porque son 
“muy buenos” y porque desaparecen cuando se les lee, cuestión que busca imitar 
con su dispositivo electrónico. 


El otro gran tema actual en cuanto al futuro digital es la intención de Google de 
digitalizar millones de libros y crear una biblioteca digital universal, que en 
principio vendería a bibliotecas y universidades para que sean leídos por 
millones de usuarios. Robert Darnton ha seguido muy de cerca el caso y en 
varios artículos publicados en el New York Review of Books ha expresado su 
preocupación ante el poder monopólico que Google adquiriría si concreta su 
esfuerzo. En este momento el caso se encuentra en litigio y la dimensión es tal 
que el propio Departamento de Justicia norteamericano ya se halla involucrado. 
Darnton considera que es pronto para saber cuál será el resultado de esta extensa 
batalla judicial, pero propone variadas soluciones para imponer controles a 
Google (incluida una solución “socialista” para los estándares norteamericanos 
mediante la que el Congreso legislaría para comprar a Google su base de datos y 
crear una biblioteca digital pública) y así evitar que se convierta en el único 
guardián de tan preciado tesoro informático. 


Quizá no es tan claro el nexo entre el advenimiento del libro digital y la amenaza 
a los catálogos de editoriales independientes. Incluso, hay quienes consideran 
que al eliminar uno de los costos fundamentales, el de impresión, hace más 
accesible la edición para empresas de capital pequeño, en una especie de 
democratización del acceso a la edición de libros. En lo personal difiero de esta 
postura, porque me parece que tiende a la masificación y homogeneización del 
libro, elementos que son contrarios al carácter personal y artesanal de la edición 
independiente. Además, como bien explicó Antonio Ramírez, cabeza de la 
librería La Central —ampliamente considerada como la mejor librería del mundo 
de habla hispana— el libro digital prescinde de mediadores esenciales como el 
librero independiente, que a menudo es el responsable de orientar a los lectores 
en medio del descomunal torrente de libros existentes, y que ha sido el 
tradicional aliado de los editores independientes para que sus libros tengan la 
oportunidad de llegar a las manos de los lectores interesados. 


Así que estos dos grandes movimientos apuntan hacia la concentración de un 
puñado de títulos de autores-celebridades, vendidos en un formato electrónico 
que despoje al libro de sus particularidades como objeto, asimilándolo más a 
otro artículo producido en serie de manera masiva. Ante este inminente 
desahucio, ¿cómo es posible para una editorial independiente construir un 
catálogo en la era digital y de los grandes grupos? 


II. LA TRADICIONAL RESISTENCIA 


Frente a este sórdido escenario, ¿qué queda por hacer? ¿Hacia dónde volverse? 
Existe un dato que desafía hasta al más sombrío de los pronósticos y realidades: 
la existencia de magníficas editoriales independientes, que gozan de gran salud y 
sobreviven de maravilla en estos tiempos difíciles, haciendo esencialmente lo 
que siempre han hecho: publicar textos de calidad y ordenarlos dentro de un 
catálogo coherente, en el que sus miles de lectores pueden confiar casi a ciegas. 
Editoriales como Adelphi, Anagrama, Acantilado, Pre-Textos, "Tusquets, por 
nombrar algunas, que llevan muchos años editando cierto tipo de libros, 
desafiando a la vertiente más comercial del mercado y demostrando que, como 
ha dicho Roberto Calasso, “no siempre la virtud no es recompensada”. Vale la 
pena echar una mirada a algunos de los principios fundamentales bajo los que 
operan estos editores para comprender cómo puede mantenerse vigente la 
edición independiente en tiempos como los que corren ahora. 


Jorge Herralde es quizás uno de los editores más conscientes de las grandes 
dificultades que enfrentan las editoriales independientes. Esta visión la ha 
plasmado en máximas como “Una editorial independiente está condenada a la 
perfección” y, en una ingeniosa adaptación de una frase de Bob Dylan,” 
“Quienes vivan fuera de la ley del best-seller están condenados a publicar 
buenos libros”. Herralde sabe que no es una cuestión de descubrir el hilo negro, 
sino de poder hacer con eficacia en la realidad aquello que suena tan simple: 


En cuanto a la edición independiente, la teoría es muy simple, lo arduo es la 
práctica. La teoría: hay que tener un proyecto literario definido, riguroso y 
coherente y desarrollarlo en el tiempo: se necesitan años para conseguir una 
marca fiable, un catálogo que inspire confianza en el lector. Todo ello bajo el 
signo del descubrimiento de nuevas voces, el rescate de clásicos olvidados, la 
política de autor.* 


Quizá Roberto Calasso sea el más audaz y admirable de los editores 


independientes contemporáneos. Ha sido el artífice de un imponente catálogo 
apoyándose sobre una piedra angular un poco difusa y evanescente: el libro 
único. ¿Qué es el libro único? “En definitiva: libro único es aquel en el que de 
inmediato se reconoce que al autor le ha sucedido algo y que ese algo ha 
terminado por depositarlo en un escrito”.* Pero esto no es todo. Calasso explica 
que a Roberto Bazlen, uno de los fundadores de Adelphi, le parecía que el libro 
era una Cuestión secundaria que más bien presuponía que hubiera ocurrido 
aquello de lo cual era el resultado. “Los libros únicos eran, por eso, también 
libros que habían corrido el riesgo de no transformarse jamás en libros.”1% Es 
decir que una de las editoriales más tradicionalmente radicales de nuestro 
tiempo, cuyo ejemplo quizá sea irrepetible, fue fundada sobre el principio de 
editar libros a cuyo autor le sucedió algo, que bien pudieron jamás haberse 
convertido en libros. Esta idea permitió desarrollar un catálogo intachable y 
ecléctico, unido tan sólo por el “sonido justo”, como lo llamaba Bazlen. 


Manuel Borrás se inscribe en la tradición del editor cuyo ideal es ser lo más 
discreto posible, invisible, de manera que sea su catálogo quien hable por él. Un 
vistazo a cualquier página del mismo arroja de inmediato nombres 
imprescindibles de la literatura y el pensamiento tanto clásico como 
contemporáneo: clásicos rusos, españoles, italianos, Fernando Pessoa, Sergio 
Pitol, Peter Sloterdijk, etc. Sería difícil encontrar algún libro desdeñable entre los 
más de 800 que ha publicado. Borrás escribió alguna vez que su ideal es el de 
acompañar al autor y a su obra en el “desnudamiento” que por fuerza implica la 
publicación, “siempre producto de una tensión interior, de una ecuación de la 
intimidad de alguien que decide finalmente poner al alcance de los otros algo 
que ha sido resultado de una operación estrictamente íntima”. Lo ha hecho de 
manera inmejorable, impecable y sin quejas, a pesar de tener conciencia de ser 
parte de una selecta minoría: “Sólo unos pocos hemos seguido luchando tanto 
contra la tiranía de la falta de criterio, del imperio del mal gusto, como de la falta 
de gusto por las cosas que más apreciamos: la cultura escrita sin ideas 
preconcebidas”.!2 


Por último, encontramos en Jaume Vallcorba una aspiración similar: la de ser un 
fino puente entre los autores y los lectores, casi sin dejar huella de su rastro. El 
editor “procurará que el libro se ofrezca al lector de tal modo que [...] se parezca 
a una pantalla de cine: el lector no deberá verla. El libro debería ser como esa 
pantalla, un espacio neutro en el que se transmiten unas ideas, como en el cine se 
transmiten las historias narradas”.!3 


Definición, rigor, libros únicos, sonidos justos, invisibilidad, rechazo a las ideas 
preconcebidas, etc. Suena fácil, pero me parece que Herralde dio justo en el 
clavo: la teoría es fácil, lo arduo es la práctica. Si bien estas editoriales son un 
paradigma de lo posible dentro de la edición independiente, una mirada cercana 
a sus arquitectos revela también la enorme dificultad para lograr lo que han 
logrado. Años y años de lecturas, audacia, capital, buen juicio, tino, una pizca de 
suerte. Al conocer sus trayectorias, sucede un poco como si la alegría de ver un 
faro en la penumbra se disipara ante la conciencia de la distancia que de él nos 
separa. 


¿Cómo se conjugan estos principios con la realidad anteriormente descrita? ¿Es 
posible pensar en emular estos esfuerzos editoriales? ¿Existen ya en ciernes las 
siguientes Anagramas, Adelphis y Pre-textos? Mi particular opinión es que en un 
sentido estricto no. En primerísimo lugar, porque no es fácil pensar en la 
existencia de editores capaces de reunir todas las características necesarias para 
conformar un catálogo como éstos. En segundo, porque es muy cierto que el 
entorno que enfrentan hoy las editoriales independientes dista mucho del de hace 
unos años. Ahora ellos mismos en ocasiones se ven forzados a doblegarse ante 
agentes insaciables, autores mercantilistas y grupos predatorios. Hoy, la meta de 
la supervivencia se impone a los sueños de grandeza editorial. Por eso quisiera 
hablar brevemente, a partir de la experiencia de siete años en Editorial Sexto 
Piso, de cómo puede una editorial independiente ir haciendo catálogo en las 
condiciones actuales. 


Lo primero que quisiera dejar en claro es que tampoco Sexto Piso resulta un 
ejemplo de éxito económico. Las finanzas de la editorial siempre han sido 
precarias y ha requerido de la buena voluntad de muchos colaboradores y 
proveedores para continuar con el ritmo de crecimiento fijado. Cada vez que se 
afirma en tono de pregunta “¿Les está yendo muy bien, no?”, se produce un 
cruce de miradas nervioso al que sigue un “Bueno, más o menos, ahí vamos”, 
que suele interpretarse erróneamente como falsa modestia. En lo que sí hemos 
adquirido cierta destreza es en el arte de aferrarnos a la no extinción por todos 
los medios posibles. Después de 7 años y 100 libros publicados, la editorial 
continúa intentando hacer, quizá con un poco más de tino y rumbo a partir de la 
experiencia adquirida, lo que se propuso hacer desde el principio: construir un 
catálogo que no desmerezca frente a los de aquellas editoriales por nosotros tan 
admiradas. 


Para esto, el punto medular siempre han sido los autores y la calidad de sus 


textos. Es evidente que al principio era mucho más complicado convencer a 
autores o a titulares de los derechos de aventurarse a publicar con un 
desconocido sello mexicano, pero hubo desde el principio una cierta sintonía con 
autores de gran trayectoria que apostaron por el proyecto. El ejemplo más claro y 
decisivo fue Roberto Calasso, cuyo libro El loco impuro fue la ficha que 
precipitó que cayeran varias más con posterioridad. A partir de un catálogo que 
se fue nutriendo de nombres como Calasso, Orwell, Petrovié, Keret, Maugham, 
etc., se fueron estableciendo lentas pero firmes conexiones con lectores, que nos 
dieron varias lecciones sobre los distintos niveles a los que se puede acceder en 
un texto. Un ejemplo ilustra muy bien lo anterior: en una Feria del Zócalo 
notamos que muchos darketos compraban el libro Memorias de un enfermo de 
nervios, de Daniel Paul Schreber. Intrigados, al fin le preguntamos a uno por su 
interés en un título que más bien se asocia al estudio del psicoanálisis, o acaso al 
de la paranoia del poder gracias a Elias Canetti, y nos contestó que Schreber 
forma parte de la iconología darketa por su lucha a muerte contra Dios y demás 
extravagantes transformaciones relatadas a lo largo de sus Memorias. 


Esto sucedió en los albores del proyecto, y nos enseñó que los lectores 
potenciales para nuestros libros no sólo se hallaban en los nichos habituales, por 
lo que adoptamos la máxima de salir a buscarlos donde se encontraran. 
Acudimos a las ferias del libro más remotas, organizamos algunas propias en 
preparatorias y universidades, recientemente hemos creado un Club del Libro 
por suscripción, todo como parte de iniciativas orientadas a buscar esos canales 
alternativos para encontrar a nuestros lectores. Constatamos que hasta cierto 
punto se trata más de una cuestión de oferta que de demanda. Es decir, que si se 
acercan los libros a los lectores interesados, la respuesta es positiva. Como 
mencioné al principio de esta intervención, hay un alto porcentaje de personas 
que no visitan librerías, pero ello no significa que no estén interesadas en los 
libros. En esta época de espacios tan reducidos, me parece que es imperativo 
para una editorial independiente inventarse sus propios espacios de confluencia 
con sus lectores. 


Todo esto siempre con la intención de empeñarnos al máximo en cuidar al libro 
como objeto con valor estético en sí mismo. Y digo “con la intención” porque el 
primer libro que publicamos, El crepúsculo de la cultura americana, de Morris 
Berman, debe estar entre los libros más feos y mal hechos jamás publicados; 
incluso, debería ser requisito obligatorio en cursos de edición, para enseñar 
cómo no se hace un libro. Aun así, me gustaría pensar que poco a poco nos 
repusimos de los traspiés iniciales, que fuimos aprendiendo —y rodeándonos de 


gente experta—, de manera que la evolución del diseño y la presentación de los 
libros de Sexto Piso es una especie de altar a aquella concepción de los libros 
como objeto. Y es que como explica Roberto Calasso en su ensayo La edición 
como género literario, la forma es un elemento decisivo en la configuración de 
un proyecto editorial. Refiriéndose a lo que llama “el arte de la edición”, Calasso 
afirma que 


este arte puede ser juzgado en ambos casos con los mismos criterios, el primero 
y el último de los cuales es la forma: la capacidad de dar forma a una pluralidad 
de libros como si fueran los capítulos de un único libro. Y todo ello teniendo 
cuidado —un cuidado apasionado y obsesivo— de la apariencia de cada 
volumen, de la manera en que es presentado. Y finalmente también —y no es 
ciertamente el asunto menos importante— de cómo ese libro puede ser vendido 
al mayor número de lectores.** 


Es este asunto de la forma y la apariencia el que me parece salvará a los libros de 
calidad de la invasión digital. Cualquier editor preocupado por estas cuestiones 
sabe que en un sentido puramente económico, los costos de impresión se podrían 
ahorrar considerablemente si no se invirtiera en cierto tipo de papel, en las 
solapas, en las guardas, en el encuadernado cosido, en el diseño de portada, y en 
varios elementos más que son cruciales a la hora de definir cómo será presentado 
ante los lectores ese libro determinado. Si lo único importante es el contenido, 
como pareciera decirnos el libro digital, miles de editores llevarían décadas y 
décadas tirando el dinero a la basura, cuando en vez de producir ediciones 
elegantes y esmeradas podrían simplemente vender fotocopias engargoladas, que 
tendrían exactamente el mismo contenido. No dudo que existan miles de lectores 
para quienes estas cuestiones sean secundarias, que acogerán gustosos el libro 
presentado en una pantalla opaca, pero tampoco dudo de que existen miles que 
no, que seguirán valorando el libro por todo lo que ofrece más allá de su lectura 
en un dispositivo electrónico. Yo creo que incluso existe la posibilidad de que el 
libro electrónico “limpie” el mercado de libros de aquellos que se editan con otro 
tipo de fines y parámetros, y los libros impresos queden como reducto para 
aquellos lectores interesados en toda la concepción que representan, engloban y 
transmiten. 


Es evidente que existen muchos elementos más que inciden en la construcción 
de un catálogo independiente, pero por cuestiones de tiempo me he centrado en 
los que me parecen esenciales. Quedarían por mencionar las ferias del libro 
internacionales, el lado amable de la realidad digital, que permite que a través de 
los boletines electrónicos, blogs y demás se den a conocer los libros 
masivamente a los lectores. Un aspecto al que varios editores nos aproximamos 
de manera creciente, al estar enfrentados a una cultura cada vez más visual, es 
tender puentes hacia los lectores mediante libros ilustrados o adaptaciones 
gráficas. La idea es que sin traicionar el sentido de la obra original, ni mucho 
menos pretender sustituirla, se invite a lectores incipientes a aproximarse a 
ciertas obras canónicas, como En busca del tiempo perdido de Proust o Moby 
Dick de Melville, en nuestro caso, de una manera más amable y accesible, 
siempre con la intención de que puedan enfrentarse con posterioridad a los textos 
originales íntegros. 


A pesar de que en el universo de las editoriales independientes prevalece un 
ánimo de queja y cierto clamor de ingratitud hacia su noble labor, yo jamás he 
conocido a nadie que haya sido obligado a montar una editorial con vocación 
cultural. Es siempre una elección, una responsabilidad propia y personal. La gran 
lección que nos dejan las que ya han adquirido una consolidación legendaria es 
que, sin importar lo adverso de las circunstancias, siempre es posible sobrevivir 
publicando libros de calidad, y el fracaso reside en última instancia en el editor 
que no consiguió hacerse de los lectores suficientes como para sostener su 
proyecto. 


El futuro se presenta bastante amenazador e incierto, sería inútil negarlo. Pero 
puede que exista otra lectura posible de Fahrenheit 451”: quizá si los bomberos 
de la rentabilidad y la digitalización queman buena parte del panorama editorial 
como lo hemos conocido hasta la fecha, los lectores nómadas que sigan 
interesados en memorizar cierto tipo de textos tendrán el camino más fácil, 
porque la mayoría de la paja habrá mutado hacia otros lares más afines a su 
esencia. Quizá Dan Brown, John Grisham, Carlos Ruiz Zafón e Isabel Allende, 
junto con los grupos editoriales que los auspician, encuentren un hogar en los 
dispositivos electrónicos y en la venta online que les permita incrementar sus 
ganancias y alcanzar un número mayor de consumidores. Ello no implica 
necesariamente el fin de la edición tradicional, artesanal, que es el resultado de la 
confluencia de decenas de eslabones que van desde la creación original hasta 
todas las felices coincidencias que depositan ese libro en las manos de ese lector 
determinado. 


En este momento, lo único que yo me atrevo a afirmar con certeza es que ni los 
apocalípticos ni los integrados saben bien qué es lo que va a ocurrir. Entonces, 
propongo trasladar la apuesta de Blaise Pascal al mundo de la edición 
independiente. Al igual que con la certeza de la existencia de Dios, la razón es 
insuficiente para determinar lo que está por ocurrir. Apostemos entonces a que es 
importante y sustentable publicar buenos libros, como viene haciéndose desde 
hace mucho, hasta que la realidad demuestre de una vez por todas lo contrario, 
hasta que los dueños del casino nos adviertan que ahora sí ya no hay más fondos 
en la chequera y que hay que abandonar la mesa. Como dijo célebremente 
Pascal: “Si ganáis, ganáis todo; si perdéis, no perdéis nada. Apostad, pues, sin 
vacilar”. 
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TIEMPO TOPOLÓGICO EN PROYECTO NOCILLA Y EN 
POSTPOESIA (y breve apunte para una Exonovela) 


AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO 


RETORCER LOS MATERIALES 


Me interesa la arqueología en un sentido amplio de la palabra. Me interesa que 
lo que ya ha ocurrido se haga presente. Como veremos, creo que la arqueología, 
en un sentido extendido de la palabra, está en toda mi literatura. Y aunque 
cuando escribo poesía, narrativa, e incluso ensayo, jamás pienso en términos de 
tecnología, o, desde luego, nunca me guío por patrones prefijados sino por 
impulsos más o menos analógicos, de manera inconsciente operan modelos que 
he visto en lugares como la televisión, Internet, el conocimiento científico o la 
publicidad, modelos comunes a lo que podríamos llamar la sociedad de consumo 
y de la información contemporánea. Lo he dicho en otras ocasiones: en mi 
opinión, antes se creaba desde el conocimiento y hoy día se crea desde la 
información. Antes el autor, siguiendo el modelo romántico, era una persona 
encerrada en su celda, desde la que emitía iluminaciones, emanadas siempre de 
algún tipo de conocimiento superior. Hoy en día, ante la abundancia de 
información, no es posible ser erudito en nada, y los autores recibimos inputs 
informativos que reciclamos en nuestro beneficio para emitir más tarde un 
resultado estético al maremagnum de información; el proceso se parece más a un 
flujo de retorno retroalimentado que a una proyección lineal. Por eso me interesa 
todo lo contemporáneo a la hora de crear una obra, porque cuando me siento a 
escribir no pienso “soy un escritor, y voy a escribir”, sino que me siento ante mi 
teclado y reciclo toda esa información procedente de la baja y alta cultura — 
términos ya en sí mismos anacrónicos— sin preocuparme por qué material estoy 
usando ni de cuál es su origen espacial y temporal ni, por supuesto, cuál es su 
prestigio, tal como teoricé en mi ensayo Postpoesía, hacia un nuevo paradigma 
(finalista premio Anagrama de ensayo 2009). Es decir, me dejo llevar por la idea 
del pragmatismo. Me gusta citar el párrafo de uno de los defensores del 
pragmatismo, Richard Rorthy, de su libro Ironía, contingencia y solidaridad: 


se trata de volver a descubrir muchas cosas de una manera nueva hasta que se 
logra crear una pauta de conducta lingúística que la generación que está 
surgiendo se siente tentada a adoptar, moviéndola a buscar nuevas formas de 
conducta... Este tipo de filosofía [de poesía, diría yo] no trabaja pieza a pieza, 
analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una tesis tras otra. 


Trabaja pragmáticamente. Dice cosas como, por ejemplo: “intenta pensar de este 
modo”, o: “intenta ignorar cuestiones tradicionales, manifiestamente fútiles, 
sustituyéndolas por las siguientes cuestiones, nuevas y posiblemente 
interesantes” [intenta ignorar —diríamos nosotros—, poéticas tradicionales, 
manifiestamente fútiles, sustituyéndolas por las siguientes cuestiones, nuevas y 
posiblemente interesantes]... El pragmatismo no argumenta sobre la base de 
criterios precedentes, comunes al viejo y al nuevo juego del lenguaje, pues en la 
medida en que el nuevo lenguaje sea realmente nuevo, no habrá tales criterios. 
De acuerdo con mis propios preceptos, no ha de ofrecer argumentos en contra 
del léxico [de las poéticas] que me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré 
hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostrando el modo en que 
se puede emplear para describir diversos temas [para construir una nueva 
poética]. 


Estas palabras de Richard Rorthy creo que se reflejan en todos mi poemarios, así 
como en mi trilogía novelística Proyecto Nocilla (Candaya, Alfaguara), o 
incluso, como apunté antes, en mi manera de afrontar los textos ensayísticos, 
textos teóricos éstos, que no concibo sin el componente de, a la vez que la 
utilización de datos contrastables, la arbitrariedad de lo que podríamos llamar 
zona borrosa y poética, o, por qué no, ficción. A menudo se confunde el texto 
académico con el ensayo. Nada tienen que ver. El texto académico [caracterizado 
por un razonamiento hipotético deductivo, apoyado con amplia documentación 
perteneciente exclusivamente a su propio corpus, con citas técnicas a pie de 
página perfectamente referenciadas, y poseedor de un estilo perfectamente 
reconocible por el lector] es un intento de llevar el método científico a un 
campo, la literatura, en el que, como método propiamente dicho, lo científico no 
tiene cabida, o sólo tiene cabida como metáfora, pero nunca como método de 
investigación creíble. En efecto, el texto académico, lo que comúnmente 
llamamos paper, necesita una serie de normas y controles que me resultan ajenos 
en tanto burocratizan la manera de hacer pensamiento y hasta el propio 
pensamiento, que no puede ser ajeno a las reglas usadas. Respeto enormemente 
este tipo de textos académicos, y me valgo de ellos cuando la ocasión lo 
requiere, pero ni los practico ni me interesan, salvo en casos puntuales para 
construir a través de ellos mi propia poética, para sacarlos de quicio, sacarlos de 
contexto. Por el contrario, el ensayo, tal como lo entiendo, es un tipo de texto 
totalmente distinto, en el que, como el propio nombre indica, se ensaya una 
solución que ya de partida se sabe imposible de hallar; digamos que el ensayo 


acepta desde su inicio que nunca podrá llegar a explorar los lindes que se 
propone atender, tiende más a la especulación que a la tesis, deviniendo por ello 
en algo cercano al poema o al artificio. De entre todas las definiciones de la 
inteligencia, la que más me interesa es aquella que podría enunciarse así: “es la 
facultad por la cual alguien es capaz de darse cuenta de que se está enfrentando a 
algo más inteligente que él mismo”. En este sentido, me interesa el ensayo 
porque sabe que su campo de aplicación y propósitos son muy superiores a lo 
que puede alcanzar, es consciente de esa profundidad de campo desde un inicio, 
al contrario que, en general, el texto académico, que generalmente se presenta, 
como mínimo, tan inteligente como aquello que se propone nombrar y/o 
desentrañar. O dicho de otra manera, el ensayo asume que nada descubre sino 
que construye una red de conceptos y conexiones que antes no existían, 
construye el relato poético de una realidad inexistente hasta ese momento, 
cuando el texto académico utiliza una técnica y aparatos propios del discurso 
científico que cree tener delante un sólido objeto de conocimiento. No creo que 
pueda existir hoy un artefacto creíble que no lleve dentro de sí una refutación de 
su discurso en forma de autoconsciente parodia, porque ya no nos creemos algo 
O alguien que se defina a sí mismo como un absoluto; existen novelas, pero no la 
Novela; existen ensayos pero no el Ensayo; existen poemas, pero no el Poema. 
Por poner una mínima cantidad de ejemplos, cuando hablo de ensayo tengo en 
mente desde los textos clásicos de Nietzsche (especulación alucinada), hasta los 
polémicos de Guattari y Deleuze, donde nunca se sabe dónde termina la teoría y 
comienza el territorio de la especulación poética, pasando por los que generó en 
su día David Forster Wallace (relato-ensayo) o determinados cuentos de Borges. 
La ciencia parte de unos axiomas que, como sistema de referencias, definen ya 
su límite. Por el contrario, la poesía parte de una arbitrariedad más o menos 
calculada para buscar unos axiomas que nunca encuentra. Me gusta permutar 
estas operaciones inversas, hacer de la ciencia una especie de poesía y de la 
poesía una falsa ciencia. Permutar sus funciones para crear un artefacto no muy 
definible, borroso. Por supuesto, todo lo dicho no lo asumo como algo 
programático, sino como una espontánea manera de construir ficciones y de 
mirar lo contemporáneo. 


Asumo la realidad contemporánea como el siguiente símil: un televisor lleno de 
Canales que cada cual va seleccionando y mezclando a fin de encontrar el hilo 
poético que teja su obra. O bien entender que la Historia es un supermercado en 
el que cada cual va cogiendo productos para armar su propio carrito de la 
compra. Porque me gusta comparar lo que hago con, en primer lugar, una 
especie de arqueología del presente (donde se incluye, naturalmente, el pasado y 


supuestos futuros que, por necesidad, siempre hablan del presente, sólo es 
posible hablar del presente), y en segundo lugar con la imagen de lo que es hoy 
Internet como ejemplo de un espacio en el que materiales dispares y disímiles se 
superponen y cohabitan en un presente. Aunque mis obras no hablen 
necesariamente de Internet, la red está implícita en ellas porque está integrada en 
mi vida, como en la de todos; es nuestro paisaje. Como decía Borges, en el 
Corán no salen camellos, lo que prueba que el Corán fue escrito por un árabe; 
son los turistas quienes hablarían de camellos [naturalmente, no quiero inferir de 
esto que las novelas y poemarios en los se exponga Internet de manera explícita 
no tengan el universo digital perfectamente interiorizado]. Bien, aunque esto sea 
así, es decir, aunque en mi literatura no esté especialmente citado Internet, o por 
lo menos no más que las vacas, los chicles, las teleseries y los conejos, sí que 
creo que puede haber una topografía similar entre una parte de mi literatura e 
Internet en cuanto a estructura y relaciones, lo que, como veremos más adelante, 
pasará por hablar de mi concepto de tiempo. 


Mi manera de abordar la creación de una obra, ya sea textual o visual [véanse en 
este último caso determinadas piezas colgadas en mi blog, El hombre que salió 
de la tarta, o la película Proyecto Nocilla, que se encuentra en ese mismo blog], 
se asemeja a lo que antes he descrito como ensayo, y en concreto, un método que 
habitual y espontáneamente se me presenta es el de la epifanía. No busco finales 
sino que se me presentan principios. Por decirlo en pocas palabras: no llego a 
algo a través de un discurso sino que me encuentro cosas que me proponen un 
discurso, las desarrollo, las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van 
sumándose para un texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un 
objeto te propone discursos absurdos, que debidamente combinados dan lugar a 
un texto o artefacto interesante. 


ESPACIO (NO TIEMPO) RELACIONAL EN LA RED 


La mayoría de los estudios literarios que abordan las obras en sí o el propio 
concepto de lo que es literatura, se articulan en torno a la idea no tanto de 
espacio como sí de tiempo. En cierto modo, es lógico. La tradición sólo puede 
considerar a un objeto digno de ser estudiado si el tiempo está anclado en él, si la 
historia, cuyo sustrato base es el tiempo, lo ha legitimado. Una obra que no 
puede ser entendida bajo el tiempo de la literatura, no existe. Una obra que no 
puede ser desmenuzada en parámetros temporales, tampoco existe. Este método, 
muy útil a la hora de estudiar los productos que están en la historia, creo que 
tiende a fracasar o ver mermada su potencia cuando intentamos aplicarlo, tanto 
en obras que están en la red, como la propia red. Porque, a mi modo de ver, lo 
que caracteriza Internet no es el tiempo, sino el espacio. El modelo temporal de 
“fuera de la red” está fundamentado en las relaciones entre objetos unidas por un 
tiempo cronológico o vectorial, es ese tiempo el que “pega” un objeto a otro, 
pero en Internet los objetos se relacionan o son “pegados” los unos a los otros 
por otra clase de adhesivo, que son las relaciones que ofrecen los links en un 
espacio topológico. Y no me refiero a los links que acostumbramos utilizar en 
Internet para navegar de un lugar a otro —que, obviamente, también—, sino 
incluso a las propias asociaciones espaciales que se generan entre las partes de 
una misma obra, la que en tiempo real vemos en pantalla. Y esa diferencia, 
temporal/espacial, es la que hay entre “contar una historia” (técnica más propia 
del mundo fuera de Internet) y “construir una historia” (técnica que se da más en 
Internet). A menudo, por ejemplo, para analizar los blogs, su naturaleza, su por 
qué, su sentido, su legitimidad como elemento realmente eficaz para transmitir 
información “valiosa”, se compara a éstos con los diarios, las memorias o el 
género epistolar, que son modelos fundamentados en el tiempo; en mi opinión, 
no deberían llevarse a cabo esas comparaciones en tanto los blogs pertenecen a 
otro ámbito, otro espacio en el que los análisis temporales tienden a fracasar. Un 
blog es fundamentalmente un espacio, un objeto espacial hecho para un espacio 
determinado, en el que aparece una información que se relaciona entre sí por 
asociaciones muy diversas, dadas instantáneamente, todas al mismo tiempo, y en 
las que caben desde asociaciones semánticas hasta visuales, todas más 
emparentadas con ciertos tipos de “espacios” que con el flujo del tiempo. Lo que 
une los elementos de Internet no es un vector de tiempo sino una red en un 


espacio, ya sea el espacio real de la pantalla u otro espacio conceptual. Si 
hubiera que dibujar el pegamento de ambos mundos, para el mundo de fuera de 
la red habría que pintar una flecha vectora, termodinámica, y para el de Internet 
una red que crea su propio orden topológico y relacional. 


Izquierda: representación simbólica del cruce de tiempos lineales. Derecha: 
representación topológica (espacial) de un modelo en red (extraído de R. Solé, 
Redes complejas, Tusquets). 


Naturalmente, en ambos ámbitos hay espacio y hay tiempo, ya que no puede 
existir espacio si no existe tiempo, pero creo que el modelo más fructífero para 
estudiarlos y representarlos son el temporal en el mundo analógico y el espacial 
en el digital. La mayoría de las obras en red, si nos fijamos, se fundamentan en 
relaciones casi exclusivamente conceptuales, pertenecen a un “espacio de 
conceptos”. En el caso de las obras literarias “hechas” ad hoc para la red, a 
través de una estructura fragmentada y seca en un primer nivel, a través de 
materiales visuales en un segundo nivel, y a través de los links que nos llevan a 
otras pantallas en un tercer nivel, en cada uno de ésos pasar el tiempo sólo ha 
intervenido como un agente subordinado, como mero agente inerte, no como 
agente provocador. El ejemplo más aproximado que encuentro fuera del mundo 
digital son las enciclopedias. Está claro que las enciclopedias son artefactos que 
no pertenecen a la historia de la literatura, ni a la historia de la ciencia, ni a la 
historia de las ideas, ni por lo tanto a la historia del tiempo, porque están 
organizadas según un espacio abstracto que no es otro que el índice alfabético, 
ése y no otro es el espacio relacional dentro de una enciclopedia. La enciclopedia 
es un objeto inclasificable, salvo por su orden alfabético, ése es su pegamento, su 
espacio guía y abstracto. Naturalmente que en una enciclopedia existe el tiempo, 
podemos hablar en ella de lo temporal, pero ni es relevante ni sustancial ni, 
desde luego, un uso de la misma bajo ese parámetro brinda las posibilidades que 
sí nos ofrece su uso mediante el espacio índice alfabético. En la red, este tipo de 
espacios relacionales se enriquecen muchísimo más, hasta el punto de que 
cuanto más lo hacen menos importancia tiene el hecho de que exista o no un 
tiempo en ese espacio digital. 


Podemos pensar en la red como en una vasta colección de materiales 
organizados por relaciones propias y en principio extrañas, como el análisis que 
haría de la cultura humana un ente que llegara de otro planeta. Algo así se llevó 
a Cabo en la exposición Museo Marciano de Arte Terrestre (Barbican Art 
Gallery, Londres, marzo de 2008) curada por la estadunidense Lydia Lee y el 
italiano Francesco Manacorda, en la que se planteó cómo analizaría/organizaría 
la historia del arte (humano) un arqueólogo marciano recién llegado a la Tierra, 
sin saber nada de lo que ha ocurrido en la Tierra y que no obstante se propusiera 


hacer un Museo de Arte Terrícola. Las asociaciones resultantes son impensables 
para nosotros, los objetos crean entre sí otros lazos que no son los del tiempo de 
la historia del arte, sino uniones en otro tipo de espacios. Porque para un 
antropólogo marciano que nada sepa de nosotros, la civilización humana es una 
civilización sin historia, es decir, sin tiempo que la vehicule, así que toda ella se 
comprime en un puro presente; es puro espacio. Así puede expresarse: 


Así se crean extraños agrupamientos de objetos y originales yuxtaposiciones, 
parodiando en cierto modo la forma en la que los antropólogos occidentales han 
interpretado desde su particular perspectiva las culturas de los pueblos sin 
historia. Dispuestos en ese supuesto museo marciano de acuerdo con la función 
o el uso, a veces totalmente disparatado, que se les atribuye, los artefactos son 
clasificados en amplias categorías como parentesco y filiación, magia y creencia, 
ritual y comunicación y agrupados luego en las subcategorías de veneración de 
los antepasados, reliquias y espíritus, objetos ceremoniales y contactos 
culturales. Así se exhiben máscaras, trajes y objetos utilizados en supuestas 
ceremonias de los terrícolas, se documentan formas de intercambio como son los 
regalos o se muestran lo que se califica de intentos de comunicar con seres de 
otros planetas. En la sección dedicada a los antepasados, los antropólogos 
marcianos explican cómo los humanos creen que los muertos no han muerto del 
todo y sus espíritus influyen positiva o negativamente en las generaciones 
posteriores (agencia EFE). [citado en ArtReview: 
<http://www.artreview.com/forum/topic/show? 
id=1474022%3ATopic%3A92458>] 


NOTA: Esto tiene cierto precedente en el cuento de J. L. Borges, “El idioma 
analítico de John Wilkins”, en el que ordena los objetos del mundo según unas 
listas de clasificación absolutamente extrañas. Perros que ladran, Perros que 
pueden ser dibujados con un pincel fino, Perros que han tropezado con una 
piedra, etc. Fue precisamente de este cuento de donde Foucault extrajo la idea 
que le valió para formular su concepto de heterotopía, un espacio que establece 
relaciones entre objetos, en principio, no relacionables de manera evidente, y 
mucho menos relacionables a través del tiempo cronológico. 


Un ejemplo de relaciones espaciales en una obra, Cadena lógica en un hotel de 


Cornell, publicada en mi blog, El hombre que salió de la tarta, 
<http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/>. 


Cadena lógica en hotel de Cornell: 1-Cazar, 2-Cocinar, 3-Refrigerar. 
<http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/29/cadena-logica-en- 
hotel-de-cornell/>. 


Un alienígena que hubiera llegado a mi habitación de hotel con intención de 
estudiar las costumbres de la especie humana, bien pudiera haber pensado que, 
en efecto, en el planeta Tierra los cuadros de caza se colocan encima de los 
microondas y éstos a su vez encima de las neveras porque los animales pasan 
“directamente” del cuadro al microondas y de ahí al frigorífico. El tiempo, en 
esa disposición, interviene sólo de manera tangencial, lo importante son las 
nuevas relaciones espaciales que se dan entre objetos. Si las rompemos, la obra 
deja de tener sentido. 


Veamos un último ejemplo de relaciones espaciales, Fractal Time/Fractal Zone, 
<http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/06/fractal-time-fractal- 
zone/> se compone de la representación matemática del crecimiento del 
contorno de un tumor, que es fractal, y de 3 objetos cuyos contornos recuerdan a 
ese crecimiento: unos pétalos de flores de caídos sobre un charco desde un árbol, 
en Brooklyn; la manera en cómo se extendieron sobre la acera círculos de papel 
salidos de una bolsa de basura rota, en Manhattan, y el contorno del pelo de 
Michael Jackson. Se organizan en el espacio las relaciones semánticas entre las 
partes, a través de redes propias. 


» "al 


FANSTAL TUNGA (Elophysical Journal 3061) 


Fractal Time/ Fractal Zone. Tumor, pétalos, matemática, papel, peinado, fractal, 
Biophysical Journal, Brooklyn, Manhattan, Motown, acera, asfalto, pantalla, 
vinilo, etc., se unen por relaciones que nada tienen que ver con el tiempo, crean 
su propia red semántica y metafórica. 
<http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2010/04/06/fractal-time-fractal- 
zone/>. 


Esta disposición en principio extraña, esta forma de organizar materiales, tiene 
que ver en última instancia con el problema de la traducción. ¿Qué es esta 
importación de objetos o ideas si no una traducción del sentido concreto de un 
objeto a otro sentido, a través de la nueva relación establecida entre los 
materiales? Traer algo y dejarlo en otro receptáculo es darle una traducción y 
una nueva semántica que, lejos de tener que ver con el tiempo, multiplica el 
espacio a través de la transcodificación aplicada. Leemos bajo un código, y de 
pronto ese código cambia. Traducir es perder cierta información para generar 
otra. Algo se pierde en el camino para ganar otra cosa. Entiendo que esto es a lo 
que la matemática llama topología: la disciplina que estudia, no lo que mide los 
objetos o sus distancias, sino las transformaciones continuas de los objetos, 
cómo un objeto puede ser deformado de manera continua hasta llegar a ser otro 
de apariencia totalmente distinta, aunque topológicamente sean la misma cosa. 
El ejemplo clásico es el de la rosquilla o donut que, tras deformarlo se convierte 
en una taza de asa. Desde un punto de vista topológico son el mismo objeto, ya 
que ambos tienen un solo agujero. No obstante, ha cambiado de apariencia, uno 
se ha “traducido en otro”, de alguna manera no son ya la misma cosa. 
Topológicamente yo soy el mismo que cuando nací, mi cuerpo tiene los mismos 
agujeros, pero mi aspecto no es el mismo; por lo pronto, cada 15 años todas las 
células del cuerpo —salvo cierta clase de células cerebrales y otras de los ojos— 
se renuevan, mueren totalmente y son otras. 


Diversas transformaciones topológicas. 


Todo esto está relacionado con mi literatura —incluido el género ensayístico—, 
ya que mis libros, si los he entendido bien, lo que hacen es traer materiales 
ajenos, mezclarlos con los propios, deformar productos originales o de segunda 
generación, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes, que 
no son casi nunca temporales sino espaciales en el sentido en que estamos 
usando la palabra espacio. Vistos a posteriori, cada vez estoy más convencido de 
que mi literatura no cuenta historia alguna (tiempo), sino que construye una 
historia en relaciones espaciales. En la modernidad, el horizonte utópico trataba 
de acoplar el hombre a la máquina (el sueño cyborg es principalmente moderno, 
y ya antes Newton hablaba del mundo como una máquina, sólo que acoplada a 
Dios en vez de al hombre), y una máquina, principalmente, “cuenta una 
historia”, genera una historia, en tanto sus procesos básicos se relacionan con el 
tiempo o con la eficacia de sus piezas en virtud de su desarrollo temporal. En la 
posmodernidad tardía, el horizonte utópico es la red, el ser humano desea estar 
fundido en una red global, y las redes no hablan de tiempo sino de topologías y 
de espacios. 


TIEMPO TOPOLÓGICO 


Me remonto a la idea tiempo que me llegó a través de la obra y los textos del 
artista norteamericano Robert Smithson (New Jersey, prematuramente fallecido 
en Amarillo, Texas, 1973), uno de los fundadores del Land Art y del arte 
conceptual de finales de los sesenta y principios de los setenta, quien extrajo, a 
su vez, su idea de la temporalidad de los textos del antropólogo Lévi-Strauss, El 
pensamiento salvaje (1961) y Mito y significado (1972). 


El concepto tiempo del que me valgo, es decir, aplicado a mis necesidades, es 
que no existe progreso, al menos en cierto sentido convencional de la palabra 
“progreso”. Solemos pensar que las personas, y por añadidura civilizaciones 
anteriores a las nuestras, poseían un pensamiento menos avanzado y menos 
sofisticado que el actual, pero quizá no sea así, quizá el hombre primitivo era un 
artefacto tan inteligente y sofisticado como nosotros lo somos hoy. No en vano, 
cuanto más pasa el tiempo más entendemos aquel pasado. Es decir, tanto el paso 
del tiempo como nuestro desarrollo nos acercan al hombre 


Robert Smithson (1938-1973), Claude Lévi-Strauss (1908-2009). 


primitivo en vez de alejarnos de él, de manera que, en cierto plano, nuestro 
tiempo es su mismo tiempo. Si el hombre primitivo fuera menos sofisticado que 
nosotros, el paso del tiempo nos alejaría de él en vez de acercarnos. Y esto 
constituye para mí una de las ideas clave para visualizar y relacionar los 
materiales de que dispongo. Que nadie vea en esto una apología del primitivismo 
cultural común a los inicios del siglo XX, nada más lejos de mi realidad, sino mi 
idea de que el tiempo es algo que no avanza según una recta; en efecto, entiendo 
el tiempo como una superposición y entrelazamiento de capas de momentos 
históricos. O un globo que crece a medida que va conteniendo y actualizando en 
su superficie todo lo ocurrido hasta entonces. El tiempo de las obras no es un 
tiempo vectorial. Cada punto de la historia es una superposición de toda la 
historia. Me interesa, en particular, la idea del “tiempo topológico” enunciada 
por el californiano George Kubler en su libro Shape of time (1962) (en español, 
La configuración del tiempo) .Tiempo topológico que él distingue del tiempo 
biológico y del cronológicamente vectorial o hegeliano. 


Entiendo “tiempo topológico” como aquel que busca asociaciones entre objetos, 
ideas o entes que se dan simultáneamente, en un tiempo presente, cosas que 
forman un sistema, aunque algunos de esos objetos, ideas o entes que conforman 
ese sistema hayan sido originados hace siglos y otros hace apenas un minuto [un 
concepto que puede tener su representación parcial en la idea de Rizoma de 
Guattari y Deleuze]. Las cosas se desarrollan por copias y réplicas ligeramente 
mutadas, y estas cosas se conectan en lo que hoy llamamos redes. El ser humano 
es, tanto genética como antropológicamente hablando, una máquina de copiar 
introduciendo cambios, errores en la copia. El ojo, ante todo, copia. Un recién 
nacido, ante todo, copia. La computadora, ante todo, copia. Y tras esas copias 
vienen las mutaciones interesantes. También los objetos se desarrollan por 
errores, el error es una fuente de cambios interesantes, una red de errores puede 
dar origen a muchos aciertos (véase 
<http://www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab/20080202€ 


El lugar en donde conviven hoy al mismo tiempo y conectados todos los objetos, 
ideas o entes, ya sean originales, copias o errores, antiguos o contemporáneos, es 


Internet, espacio físico y simbólico en el que el tiempo parece realmente la suma 
de todos los tiempos, todas las capas de tiempo. Es uno de los lugares donde se 
plasma el “tiempo topológico” al que me refería antes. No en vano, la pantalla se 
refresca a Cada instante sin degradación ni pérdida de materia (salvo catástrofe 
del disco duro) para que podamos llegar a cualquier lugar del “tiempo 
topológico” a través de sucesivas capas de archivos “realmente existentes”. 


Bien, creo que Internet [y ésta es una de las cosas a las que quería llegar] es una 
arqueología contemporánea. Por eso decía al principio que me interesa la 
arqueología, porque en mis obras percibo también esa característica. Interpreto la 
red Internet como un gran contenedor de tiempo en el que, paradójicamente, se 
ha borrado el tiempo. 


Como dije, para mí, cualquier cosa que haya llegado desde tiempos remotos 
hasta nuestros días es tan contemporánea como lo es un objeto de última 
generación, ya que el tiempo topológico, el tiempo de las relaciones, las copias y 
las reinterpretaciones, todo lo actualiza, y ese tiempo es, para mí, la propia 
esencia de Internet y quizá casualmente, no lo sé, de mi literatura, aunque en mi 
literatura, como he dicho, no tenga Internet una relevancia más especial que las 
vacas, los teléfonos o los bolígrafos. 


Otra manera de visualizar esta imagen sería la siguiente: Internet es un océano 
realmente de agua, al que vamos tirando cosas, algunas van al fondo, otras flotan 
y otras quedan suspendidas entre el fondo y la superficie; todas son llevadas por 
unas corrientes que no llegamos a controlar. Y que esos objetos estén en el 
fondo, en la superficie o en suspensión no depende de cuándo los hayamos 
tirado, ni depende de lo antiguos o contemporáneos que sean, sino de una 
característica de cada objeto que nada tiene que ver con el tiempo: su densidad. 
Si hacemos una foto de un instante de ese océano, lo que veríamos no sería el 
tiempo cronológico de lo que hemos tirado, sino una topología que relaciona 
objetos, un tiempo topológico. 


Un “instante” de un mar y una representación topológica (no temporal) de las 
relaciones entre objetos en ese mar (dibujo descontextualizado de R. Solé, Redes 
complejas, Tusquets). 


Partimos del hecho de que la naturaleza no existe, la naturaleza es un mito 
fraguado durante muchos siglos y galvanizado en el romanticismo como madre, 
como ente. Existe su dimensión estética que es el paisaje, y su dimensión factual 
que es la agricultura; ahora bien, asumiendo la noción de naturaleza clásica, 
podemos pensar que si la la. naturaleza es aquello a lo que comúnmente 
llamamos Naturaleza, a la que le siguió una 2a. naturaleza que fue, a partir del 
siglo XIX la ciudad como nuevo y legítimo hábitat de las llamadas sociedades 
modernas, ahora estamos ya en una 3a. naturaleza que es Internet y por 
extensión la sociedad de la información. Pero ocurre, y esto es lo más 
interesante, que aún somos salvajes en esta 3a. naturaleza, somos auténticos 
primitivos en un cosmos que aún se está creando, estamos aún perdidos, 
asistiendo a una cosmogonía sin darnos cuenta, estamos en un momento en el 
que la indefinibilidad de las cosas es lo que abunda en la red: no es que haya 
territorios separados por fronteras, sino que toda la red es una frontera, y como 
ocurre en toda frontera, se dan las condiciones de espacio híbrido, no puritano, 
para que aparezca lo nuevo, la experiencia del constante experimento. Bien, me 
siento igual respecto a mis libros: no sé qué son ni de qué hablan exactamente, y 
por todo lo dicho hace un momento respecto a la red, eso me gusta. Por otra 
parte, la red es casi horizontal, y casi rizomática, la alta y baja cultura no se 
confunden pero sí entran en simbiosis. 


NOTA: Además, es aún un territorio no sexuado culturalmente, aún no tiene los 
compartimentos de clase y sexo que, con el tiempo, como ocurre en toda cultura, 
seguro que aparecerán. Tengo la impresión de que no se le presta la atención que 
se merece al hecho de que Internet sea, de momento, un ente asexuado —y no 
me refiero, obviamente, a la existencia de contenidos preferentes por uno u otro 
sexo, sino a que los modos y maneras de actuar en la red carecen, generalmente, 
de sexo—. Tendrá que pasar tiempo para que se definan los sexos, se segregue a 
algún sexo, se haga una revolución para liberar a ese sexo, y aparezca incluso el 
cambio de sexo o nuevas categorías sexuales. 


Así, estamos de momento en un tiempo privilegiado, podemos hacer lo que 
queramos en Internet y, si hay talento, hacerlo bien. Ese parece ser ahora el 


estado de nuestro contenedor de tiempo topológico y superpuesto llamado 
Internet. No existen objetos pasados ni futuros, todo se da al mismo tiempo. El 
gran archivo. 


Izquierda: aparente caos de la red. Derecha: no obstante hay un orden y unas 
relaciones de muchos tiempos históricos en un instante dado. 


Es el claro ejemplo del viejo fragmento 124 de Heráclito: “El mundo más bello 
es la basura esparcida al azar”. Lo que, de paso, nos vale para reforzar la idea de 
que lo antiguo y lo contemporáneo no son lo mismo, pero se tocan. Ese estado, 
aparentemente perjudicial de desorden y gran cantidad de entropía, resulta 
altamente beneficioso: sabemos ya que todo sistema complejo, sistema que se 
desarrolla no como una organización sino como un organismo, está vivo porque 
en el desorden y en la entropía se encuentra una vía para, desde ahí mismo, 
generar organismos nuevos. 


Representación de la topología de la red www, Internet. 


Internet está, en definitiva, aún en la edad de la inocencia. De momento. Casi 
todo lo imaginable es posible. 


Toda esta ruina de puro presente que es aún Internet no se identifica, desde 
luego, con la ruina romántica, necesariamente nostálgica; ni tampoco se 
identifica con argumentos futuristas, que son la ruina romántica proyectada al 
futuro, la misma cosa, sino con una ruina en el puro presente, paradoja que, ya 
de por sí, es altamente excitante en un plano creativo y poético. Me interesa, en 
este sentido, lo que Nicolas Bourriaud acaba de llamar Altermodernidad 
(Londres, Exposición Tate Gallery, abril de 2009). 


Altermodernidad que nada tiene que ver con la modernidad de principios del 
siglo XX. Él la define como un paso más allá de la posmodernidad, en la que los 
artistas carecen de raíces identitariamente bien definidas gracias a la 
globalización que ha supuesto Internet, y eso da mucha libertad. O dicho de otra 
manera, las raíces son personales y las va creando el propio artista a medida que 
crece y navega, somos nómadas en un espacio que ya es la red, y no tenemos 
problema en asumir que nuestra raíz es la suma de todos esos lugares lejanos o 
cercanos, antiguos o contemporáneos, que hemos visto y visitado gracias a la 
movilidad que nos ofrece la computadora. A estos artistas contemporáneos 
Nicolas Bourriaud los llama Radicantes (Radicante, Adriana Hidalgo editora, 
2010, The Radicant, Lucas €: Sternberg, 2009), palabra que hace alusión a ese 
tipo de plantas trepadoras, como las hiedras, que avanzan por la tapias y van 
dejando atrás sus raíces a medida que ascienden y crean nuevas raíces con las 
que pueden agarrarse a la tapia. No son raíces, sino pequeñas adhesiones 
mutantes. Nomadismo estético. 


EXONOVELA, UN CONCEPTO A DESARROLLAR 


Definición de Exoesqueleto: 
De Google: 


“El exoesqueleto es el esqueleto externo continuo que recubre toda la superficie 
de animales artrópodos (arácnidos, insectos, crustáceos, miriápodos y otros 
grupos relacionados), donde cumple una función protectora, o de respiración o 
mecánica, proporcionando el sostén necesario para la eficacia del aparato 
muscular. También se llama exoesqueleto al excremento, frecuentemente 
mineralizado, que secretan los corales.” 


Valiéndonos de este concepto raíz, podemos intentar definir, en primera 
aproximación, qué sería la Exonovela: 


“Aquello que sostiene a una novela, que le da solidez interna y la protege, y sin 
la cual ésta no es posible.” 


La red es un lugar bastante interesante para utilizarlo como ejemplo 
contemporáneo de exonovela. Supongamos una novela, en papel, en la que se 
dieran las direcciones necesarias de Internet para encontrar otros componentes, 
importantes, de la novela, partes de la novela que necesitaran otro soporte y otro 
lenguaje. Esto ya se hace, creo que muchos ya lo hacemos o lo hemos hecho en 
nuestros libros. Es como una ampliación del concepto “nota a pie de página”, 
pero remitiendo a un site de la red en vez de a tal o cual texto o enciclopedia, lo 
que, además de tener la ventaja de ser accesible de manera inmediata, es 
interesante porque podemos hacer que esa especie de nota deslocalizada no sea 
sólo una simple nota, sino un componente del argumento. De esta manera, la 
novela utiliza no sólo otros soportes sino, lo que es lo importante, otros 
lenguajes en esta exonovela separada del cuerpo de la novela. 


ERA paz 


Esta exonovela puede estar compuesta por diversos materiales, como pueden ser 
blogs confeccionados por el autor, ad hoc, específicamente para la novela, o 
pueden ser blogs con existencia previa e independiente a la novela, caso que 
constituiría un acto de apropiacionismo tal como se viene entendiendo esta 
palabra en las artes visuales. 


Pero también se pueden crear webs que sostengan la novela a través de diversos 
materiales, videos en YouTube expresamente hechos para la novela, con 
materiales inéditos o refundiendo lo que ya hay en la propia red, o se pueden 
crean perfiles en Facebook que sean personajes de la novela, o incluso enlazar 
con facebooks reales, que pasarían a formar parte automáticamente de la ficción, 
serían nuevos personajes. 


Las posibilidades son muchas. Además, está el añadido de que la novela podría 
evolucionar si el autor permite que esos blogs, y facebooks y videos sean 
abiertos para que el lector (o no lector) pueda dejar comentarios, añadir matices 
o incluso tramas paralelas a la novela. Ahí ya entraríamos en una práctica que se 
ha dado en llamar fanfiction (véase 
<http://www.elpais.com/articulo/semana/fanfictions/Centro/Tiempos/elpepuculba 


Es un tipo de exonovela que aumenta, pues, la complejidad con los materiales 
que se van añadiendo. 


El modelo que sigue a este tipo de exonovela es el de una coraza y apoyo que 
está fuera del cuerpo del libro, está deslocalizado, conceptualmente guarda un 
símil con el exoesqueleto de ciertos corales, que son sus propias excrecencias y 
que está casi separado del propio coral, está aparte. Por otra parte, al tratarse de 
un libro en papel, en el que nos limitamos a consignar los links a los que hay que 
ir en la computadora, está bien claro que el libro es el centro de referencia 
absoluto de la novela, y sólo a través de la información que proporciona el libro 
se puede acceder a la exonovela, depositada en la red. El libro en papel es el 
centro absoluto de referencia de la obra. 


Si el libro es digital (al día de hoy aún en desarrollo), pongamos una suerte de e- 
book que permitiera links directos a Internet en tiempo real, así como la 
inserción de videos y sonido en la propia pantalla; el texto matriz deja de existir, 
no sería ya la referencia absoluta de la obra, porque en este caso estamos en la 
configuración típica de Internet, que no tiene centro, o el centro es en cada 
momento el lugar en el que el navegante está situado. Los flujos van en los dos 
sentidos. 


Un símil: 


Típicamente, el lector tiene una única perspectiva respecto al libro, es como el 
espectador de teatro, que se sienta en un punto fijo y ve pasar por un escenario 
rectangular toda la historia. No sólo el teatro, sino el cine, que en sus orígenes 
también era así. El genio del cinematógrafo, el francés Mélies, célebre por 
introducir a finales del siglo XIX la idea de cine como espectáculo y no sólo 
como documento, así como el inventor de los primeros efectos especiales, y 
recordado sobre todo por su conocida pieza Viaje a la Luna, rodaba y montaba 
así todas sus películas, de frente y bajo una única perspectiva, como si fueran 
teatro. La cámara era el equivalente al espectador. No se le ocurrió, estaba fuera 
de su cosmovisión y perspectiva, mover la cámara con la que estaba filmando. 
Sólo se movían los personajes en la película, por lo que, como hemos dicho, la 
cámara era lo mismo que un espectador, la cámara era el propio espectador. 
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Fotograma de una película de Méliés: la perspectiva del espectador es la de una 
representación teatral. 


Pero a principios del siglo XX, a alguien se le ocurrió que la cámara podía filmar 
avanzando con los actores, girando por detrás de ellos, haciendo plano y contra 
plano; es como si se dijera: vamos a abarcar todos los puntos de vista para que el 
espectador se mueva con la cámara, que sea un espectador ubicuo, móvil, vamos 
a levantar al espectador de su butaca de teatro para meterlo en el escenario y para 
que vea lo que hay detrás. Esto me parece un símil aceptable de lo que podría ser 
la novela expandida en la red a través de su correspondiente Exonovela, no 
conformarse con que el lector sea sólo una persona en una butaca, sino que se 
desplace por otros sistemas y soportes que le proporciona Internet. Es ésta una 
idea sumamente ambiciosa si se quiere llevar hasta el final. En mi opinión, 
cuando se halle lo suficientemente desarrollada, vendrá a sustituir a lo que hoy 
es el cine y a lo que en su día fue la arquitectura, me refiero como soporte 
artístico capaz de albergar y transformar a las demás prácticas artísticas. Es una 
idea que viene del barroco, la idea de llenarlo todo, ocupar todo el espacio 
disponible, agotar todas las posibilidades técnicas, la idea no sólo de movimiento 
sino de movimiento acelerado. 


DE NARRATIVAS DIGITALES, NET.PROLETARIADO- 
NET.ESCLAVITUD Y MODELOS ECONÓMICOS PARA 
SOBREVIVIR EL DÍA A DÍA PRODUCIENDO PARA 
INTERNET 


FRAN ILICH 


En retrospectiva, la primavera y el verano de 2005 fueron un momento muy 
fascinante donde muchas cosas se definieron. En ese momento no alcanzaba a 
entenderlo del todo. Eduardo Arcos y yo trabajábamos a diario en los mismos 
cafés donde hubiera wi-fi. Él ganaba unos 2 000 euros mensuales con su weblog 
(gracias a Google) y yo, que comenzaba a construir un servidor autónomo, me 
desilusionaba bastante viendo cómo parecía que en muchos lugares al media art 
se le pensaba sobre todo desde el arte y no tanto como media, detalle que le 
hacía perder muchas de sus fortalezas. Pero bueno, por algo ocurren las cosas y, 
gracias a eso, ahora el media art logró entrar por la puerta al mismo lugar que la 
pintura: la galería de las paredes blancas. El triunfo se consumó, se le anexó al 
presupuesto estatal. 


Hasta ese momento habían sido muchos años de experimentos en medios 
narrativos, desde cine interactivo hasta videojuegos, películas guionizadas e 
interpretadas desde diferentes ciudades del mundo que se subían en el famoso 
tiempo real por ftp a un servidor y que un dj/vj recibía en un estudio para editar, 
musicalizar y proyectar en vivo en algún sitio. Telenovelas hechas 
anónimamente hackeando las cámaras de vigilancia de circuito cerrado, como el 
Big Sister de Andrea Zapp. ¿O qué tal el subgénero de los vlogs, con v? No 
hablo aquí de blogs, sino de diarios en video interactivo, donde hay 
determinados objetos y links dentro del video mismo, que nos lleva a distintos 
videos según las asociaciones que el autor en cuestión desee establecer. Un 
lenguaje se estaba desarrollando: el hombre-máquina para contar historias y 
lograr sentido en esta época de complejidad y capitalismo globalizado. Los 
Negativland haciendo largos ensayos sonoros remezclados con todo tipo de 
muestras para hablar, por ejemplo, de la vida extraterrestre en la cultura popular 


de Estados Unidos en los cuarenta y cincuenta, la paranoia de la guerra fría: el 
nuevo mundo. A mí me tocó llevar a cabo una venganza en cine interactivo al 
BBVA, el banco cuyo cajero automático me robó impunemente 3 000 pesos, y 
que nunca la gerencia ni Condusef pudieron resolver a mi favor. Mis amigos 
hackers de Bancomer me contaban cómo funcionaba el robo, cómo lo hacían, a 
mí no me quedaba más que reescenificar una sucursal bancaria, un cajero 
automático (de esos donde no se puede filmar) y encontrar un momento en que 
pudiera capturar en video el momento en que alguien destruyera uno. Cosas 
todas que aparecen en Modem Drama, una película interactiva que me abrió la 
puerta hacia el género de la telenovela para Internet, como el lenguaje en que 
podía abordar los dilemas y problemas que la cibercultura traía a nuestro sistema 
social, donde las soluciones tecnócratas podrían encontrar trabas. Una pieza de 
cine interactivo inspirado en el tren soviético de Medvedkin, el teatro oprimido 
de Augusto Boal, donde el proceso no era una experiencia cerrada, sino el 
interrogante que llevaba el diálogo hacia temas como el género, los bancos, el 
armageddon, en escuelas. Un método y estructura que pronto se replicó en 
escuelas de Andalucía, Dinamarca y otros pocos sitios del mundo. Pero al final 
de cuentas ésta era una pieza que aunque dejaba hilos sueltos, seguía siendo 
básicamente cerrada: cabía en un cd o en un dvd. No como las piezas que esta 
autora cuyo nombre no recuerdo montaba en comunidades virtuales, con su 
misma arquitectura utilizada como gramática. Piezas realmente geniales, y no 
personajitos apagados, como los que muchos bloggers han hecho después. 
Vamos, que aquí ni por accidente hablo de blogs, que son a la literatura 
electrónica lo que los balbuceos a la novela. 


El borderhack, donde por medio de muchas prácticas intentábamos poner en 
jaque menor a la política fronteriza de Fox y Bush, e incluso todavía a la del 
buen amigo Zedillo Ponce de León. ¿Quién recuerda el hacktivismo del teatro 
del disturbio electrónico en los servidores del Pentágono, la Casa Blanca, la 
bolsa de valores de Frankfurt, Los Pinos? ¿A Alexei Shulgin tocando con su 
386/dx en la frontera en diciembre del 99, mientras la patrulla fronteriza rociaba 
nuestro equipo electrónico con nada menos que H207? Ya para entonces cosas 
como el hipertexto eran práctica de generaciones pasadas (aunque no por eso 
menos gloriosas e irrepetibles); estaban fabricados sobre modelos económicos 
que no les beneficiaron: dependían demasiado de la academia, lo que hizo que 
sus autores pronto se dedicaran a otras cosas y que estos textos se produjeran 
menos. 


En ese entonces todavía no se llegaba al brillantísimo consenso neoliberal de que 


la narrativa ya no era relevante, por lo menos no para el arte, que se trataba de un 
género menor. Esto, en verdad, fue un detalle genial: quitarle el sudor, la sangre, 
el sexo a la tecnología, para convertirla en nada más que un higiénico elemento 
estético sin ninguna relación a las obreras que la maquilan en Juárez. Filósofos 
mexicanos hablaban de lo natural y lo artificial, y citaban a Heidegger al tiempo 
que cerraban los ojos a lo que ocurría a dos cuadras: campesinos en Atenco 
intentaban frenar la construcción de un nuevo aeropuerto para Tenochtitlan, que 
en realidad implicaba no vender sus tierras a dólar el metro cuadrado. Lo natural 
y lo artificial. Pero la narrativa estaba fuera de moda, desfasada, como cuando 
Fukuyama asesinó a la historia o Bell a la ideología. Y todo mundo feliz y 
contento en este mundo donde la información tenía que ser libre a cualquier 
precio. Aunque sin embargo la tendencia fuera patentar el código de la vida y las 
medicinas. Qué bueno que la narrativa había muerto, así nadie uniría los puntos. 


La fundación del Centro Histórico daba facilidades para que los artistas se 
mudaran al centro con sus proyectos, pero nadie se ponía a pensar que eran la 
punta de lanza de la incipiente gentrificación. La bandera era la cultura y el arte, 
no la limpieza étnica hiperlight. De nuevo y sin querer, las bolsas de valores y el 
capitalismo carnívoro eran quienes generaban las historias mas interesantes de 
todas, las brutales de cambios epistemológicos: la nueva economía virtual que 
jugó con las esperanzas de millones a los que les robó los ahorros de su vida para 
malgastarlos en una burbuja y antes de que alguien reaccionara se instauró el 
régimen antiterrorista. Los números que afectaban la realidad. ¿Cómo 
detenernos a pensar en pequeñas ficciones autocontenidas en cd-rom muertos y 
aislados, sin personas vivas comunicándose en su interior? La acción estaba en 
otro lugar. En ese año, el 2005, afortunadamente organizamos el último 
borderhack, entre otros con Enrique Morones —de los border angels— quien 
tenía claro que se necesitaban acciones concretas como colocar agua y galletas 
saladas en el desierto. La guerra contra los minuteman estaba jurada y cantada y 
ellos nos dedicaban manifiestos a nosotros, a quienes nombraron cucarachas 
mestizas. Y como sorpresa para todos, por primera vez los migrantes en Estados 
Unidos organizaron una protesta nacional desde el web 2.0. El naciente web 2.0. 
¿Alguien recordaba que ellos, los sin cara y sin papeles, fueron la primer cara del 
web 2.0? Los mismos que curiosamente, con sus remesas, eran la primera 
aportación económica en el país, por encima del petróleo y el turismo. Pero que 
nadie una los puntos, por favor. La narrativa está muerta, lo que hay que 
promover es el arte sonoro, los sensores, el ruido, más ruido, los viajes al 
extranjero, que no tenemos suficiente ruido. 


Fue ése el año en que Mark Tribe (el fundador de rhizome.org, el emblemático 
sitio de new media art y autor del libro de new media de Taschen) declara que el 
net.art ha muerto como periodo del arte. A estas alturas ya ni el mismo Hakim 
Bey creía en Internet como una zona autónoma temporal, había metido su 
renuncia años antes y se había disculpado públicamente por cometer un error tan 
desastroso. Pero cierto, no todos quisieron oírlo, ni enterarse que todo en internet 
tiene IP, y que Google es el arma más grande en data mining. Y que es una 
corporación. Y que es el emblema de la ideología californiana. Palo Alto. Y que 
el 90 por ciento de la publicidad online pasa por ellos. Ubermorgen lo entendió y 
diseñó un proyecto de arte donde utilizaba publicidad de Google autorizada por 
Google para comprar acciones de Google. Google se comerá a sí mismo. Y años 
después vinieron a México a materializar el sonido de Mercado Libre, una 
versión mexicana del Sonido de eBay. Lo que hacían era ponerle ruidito a las 
transacciones, al flujo de datos, para que ese ruidito electrónico de galería de 
pared blanca que oímos, sea algo más que sólo un elemento de identidad chic. 
¿Mencioné que los curadores de arte electrónico neoliberal odian la identidad? 
Y, sin embargo, Ubermorgen decidió no tener una pared blanca y pintar un mural 
a la México siglo XX modernidad. Oh, error. Terror. El melodrama mexicano 
encontró la historia perfecta para acabar con esa narrativa tan retro, el pasado, lo 
que suponen que “ya fue”... Pero los sonidos de Ubermorgen no sólo eran 
ruiditos sino en realidad transacciones, sonidos que tienen que ver con la nueva 
economía, con el capitalismo virtual, con la evasión fiscal, con el flujo de dinero 
por el espacio electrónico mexicano... quise decir de Telmex, los monopolios... 
¿Me pregunto qué tan accidental fue esta inconsciencia? Es decir, sí, lapsus 
freudiano, quise decir coincidencia. 


Carlos Slim, dueño del Internet mexicano, del centro histórico, es también quien 
más aporta al MIT Media Lab. Y no me parece mal, está bien, a cada quién su 
ajedrez. Pero no hay que decirlo más, la narrativa está muerta. Sobre todo hay 
que saber perder; ¿no decían que las historias y la identidad en esta era global 
son para los apaches y las maras y las personas de los barrios pobres que se 
cuentan historias para poder seguir? Pues un día por accidente di con una muy 
buena, y no aquella que promovía Telnor (la filial de Telmex en el noroeste del 
país) de que había que tumbar paredes y abrir fronteras, utilizando la caída del 
muro de Berlín para hacer una analogía con la brecha digital, la famosa brecha 
digital... y aquí van 2 digresiones (más), perdón. ¿No es curioso que Estados 
Unidos, quien más ha hecho propaganda de la caída del Muro de Berlín para 
declarar al capitalismo como ganador sobre el comunismo, a los dos años de que 
cayera esta pared haya comenzado la construcción de uno por lo menos veinte 


veces mayor? No ideológico, económico. Metodológico, “colorológico”. Por 
otro lado, ¿no es curioso que en México el presidente que peleó la guerra contra 
la brecha digital haya sido Vicente Fox, y que su primera gran batalla haya sido 
impedirle al primer gobierno del mundo decidir instalar software libre en sus 
computadoras? (el GDF de Andrés Manuel López Hablador). Quise decir, 
Obrador. Telenovelas y más telenovelas. 2005. La narrativa está muerta. Pero no, 
hay que recordar que curiosamente, fuera de México, lo que se declaraba muerto 
era al net.art. Tomando en cuenta los 71 años del PRI, no es curioso que aquí, en 
el interior, la abstracción autista es la que estuviera triunfando. Tenía todo el 
sentido. ¿Qué nos importaba que los migrantes mexicanos que mantenían al país 
se organizaran desde Hi5 y Myspace? ¿Que las maquiladoras en Juárez cayeran 
como moscas, si seguro no eran más que unas chachas? ¿Que las plantas de 
Montes Azules y el DNA de los Indios estuviera patentado si esas culturas hace 
200 años que no figuran? No, Salinas lo dijo mejor: ni los veo ni los oigo. Y 
digo, es que con un escenario así está claro que la narrativa está muerta, porque 
los sujetos han sido silenciados a priori y a la mexicana. 


No es casualidad que el net.art ocurriera sobre todo en la Europa del este 
poscomunista. 


Pero a lo que iba: fue entonces cuando escuché una gran historia no recuerdo 
dónde, pero creo que en páginas de los minuteman. La border patrol había 
encontrado una gran conspiración: Al-Qaeda estaba trabajando con la mafia 
mexicana y la mara salvatrucha, y había pruebas irrefutables. Lo curioso de esto 
es que quien tenga idea de las pandillas angelinas, sabe que México —El 
Salvador, desde los ochenta, siempre fue un no-no-no—. Pero me encantó ese 
pedazo de ficción, aunque la narrativa no existiera ni fuera ya relevante. Aunque 
Estados Unidos invadiera Iraq por datos irrefutables, que después no fueron 
cuentos chinos. O que el Instituto Federal del Acceso a la Información Pública 
hiciera transparentes en México todos y tantos datos... pero nada de Atenco, 
nada de Oaxaca, nada de zapatismo. Ésos se clasificaban por muchos años. Pero 
que la narrativa está muerta, te digo. No, nada. Parece que la narrativa había 
ganado la batalla, que por eso la habían privatizado y que los artistas habían 
mordido estratégicamente el anzuelo relegándola a la oscuridad de esa otra cosa 
irrelevante ya a la que llaman modernidad. Porque también contaban que ahora 
estábamos en la posmodernidad. Como si no estuviéramos todavía en lo mismo, 
dando vuelta en círculos. Entonces nació Jason Juárez, un ficticio periodista 
chicano, de Los Ángeles, quien empezó a dar entrevistas sobre el fenómeno Al- 
Qaeda con las mafias y pronto pudo reunir el dinero gracias a un festival de arte 


para financiar un servidor autónomo. 


Y eso que en el 2005 me doy cuenta que tanto lenguaje y estructuras de narrativa 
a final de cuentas repetían el barroco. Que era necesaria una alfabetización 
digital, pero que eso era una guerra perdida si en México hasta la literatura 
tradicional, la de libros de papel, la tenía difícil (¿quién lee en este país?). Que 
muchos bloggers entraran a blogs para eventualmente publicar libros, es decir, 
que no veían al weblog como un género sino como una oportunidad. Que 
Televisa hacía telenovelas y no net.art ni remix y que casualmente tenía el poder. 
Y comienzo a entender que tantos esfuerzos de activismo digital lo único que 
estaban logrando era volvernos más inefectivos. Fue entonces que mi querido 
subcomandante lanza el llamado a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. 
Y yo me moría de ganas de ir, pero estaba escribiendo, ni lo quiera dios, un libro 
teórico de 75 folios para justificar la importancia de la narrativa en los nuevos 
medios... y en eso, plop. Entiendo que he mordido el anzuelo, que estoy 
entretenido haciendo justo lo que no hay que hacer. Que hay que dar un paso 
adelante y no quedarse en círculos hablándole a quien no quiere oír lo que no 
quiere oír. 


Otra narrativa es posible, sí. Ya lo dijo la nueva izquierda, en los sesenta, en los 
setenta. Los medios hacen el contenido. Y veamos a la televisión: lo importante 
es la publicidad, no la programación. Ellos lo tienen claro, ¿por qué entonces 
perdimos nosotros tanto tiempo valioso, si al final de todo, tanto esfuerzo en no 
pocas ocasiones iba justo a dar a las galerías? No, no, vámonos a la Selva 
Lacandona, a platicar, a respirar, a conspirar. A vivir. Y ahí veo que... que sí, que 
todo esto que estaba haciendo era un exceso, que escribir manifiestos sobre 
política ciberespacial no era lo mismo que hacer política ciberespacial, que 
Zapata y Sartre lo tenían claro: la tierra es de quien la trabaja. Todo empieza con 
tierra. Y entonces nos pusimos a hacer Tierra digital, un servidor autónomo 
cooperativo donde ejercer esa otra ciudadanía, un espacio para ensayar una 
nueva economía de agricultura digital. No con toda la fuerza de la ideología 
californiana que se dedica a consolidar funciones adornianas, pero también 
hemos estado ahí en no pocas veces. Si no seguimos ahí es por la idea de que es 
necesario buscar otro camino. De hecho, fue creo en 1997 o 1998 cuando, junto 
a Beatriz Acevedo, firmé un contrato de 1.85 millones de dólares para hacer cine 
interactivo en Hollywood con el DEN. Intel diseñó para ese proyecto un 
procesador especial, y el creador de Netscape era parte del proyecto. Pero sin 
embargo, los 1.85 millones de dólares, creo, del proyecto se esfumaron, y el caso 
se volvió tan ejemplar de la crisis de las punto com, que es uno de los diez que 


aparecen en el libro de Net.slaves. Como esta historia tengo varias más, una de 
las últimas incluye al súper soldier de DARPA. 


No, nosotros lo que necesitábamos era un espacio donde guardar bajo llave — 
quise decir, password— nuestras electro-artesanías. Un lugar donde Google no 
llegara a archivar conversaciones, que a la vez nos resguardara de esos ociosos 
anónimos que leen a escondidas para dejar sus comentarios odiosos. 
Necesitábamos un poco de privacidad, la posibilidad de ser y construir un 
pequeño jardín. No 1.85 millones de dólares, pero los 6 000 pesos al mes que 
pronto logramos con nuestros amigos-público-clientes y que sirvieron para 
producir más contenido autogestivo para autoconsumo (pronto hasta pudimos 
hacer un banco que gestiona fondos, inversiones, emite bonos, administra 
commodities). Pero esto nos costó, navegar a contracorriente ni siquiera es bien 
visto en Internet. La información tiene que ser libre, nos decían profesores de 
universidades privadas que querían mostrar trabajos nuestros en sus clases. Y 
oye, no, de qué hablan, si las universidades privadas no se dedican exactamente 
a privatizar la información, el conocimiento... oh no, la nueva clase de 
trabajador digital ¿a qué está condenada? Para Asia y Latinoamérica los Call 
centers. Es la globalización. 


Y así fuimos aventurándonos en un género que los novelistas no hemos podido 
domar, la tele-novela. Que lo hemos intentado, ¿alguien recuerda a la Rita 
Macedo de Carlos Fuentes? ¿A las doñas Bárbaras? Y recuerdo el papel que jugó 
en la revolución cubana, y en cómo por las formas industriales de producción y 
los medios televisivos se nos complica a los autores mantener la integridad. Pero 
que, sin embargo, el lenguaje telenovelero está ahí y es tan global que podría 
Casi resultar la principal industria cultural latinoamericana. Ahí están Rebelde y 
Betty La Fea y el Clon. Entonces la imaginamos en su dimensión Internet, para 
un público de izquierdas y comenzamos con Telenouvelle Vague, un homenaje al 
primer Jean-Luc Godard donde tocamos las conspiraciones políticas: el Atenco 
de los aeropuertos, el caso de un desaparecido político de la guerra sucia que 
reaparece y se reencuentra con su hermano, y la ciencia ficción. Lo licenciamos 
exitosamente a distintos medios, desde Suiza hasta Japón. Y seguimos 
intentando, pensamos una crítica a la idea del espacio público y al lenguaje que 
se corporativiza. Por un lado, el Zócalo del centro histórico que pertenece a 
Ocesa-Televisa; por otro lado el Youtube que se considera público pero que 
pertenece si no me equivoco —a quién, si no— a Google. Y hacemos una 
telenovela construida de 2: Fea y Rebelde. La idea de cuestionar los significados 
de palabras que se apropia el sistema. Por un lado fea, es una actriz guapa que 


odia al mundo y es fea por dentro (a diferencia de Betty la fea, quien es fea por 
fuera). Por otro lado Rebelde, no unos adolescentes fresas a toda velocidad, sino 
una activista de indimedia atorada en reuniones y discusiones de la Otra 
Campaña zapatista. Y al final contamos con cameos involuntarios del 
Subcomandante Marcos y la colombiana Shakira. Nos adelantamos a la versión 
pocha de Salma Hayek de Betty la fea, que nació ya no melodrama sino casi 
sitcom, quien también invitó a Shakira; no estábamos nada perdidos. 
Invariablemente fuimos atacados por todos los flancos. EL EFF estudió el caso y 
nos dijo que no teníamos salida. Youtube nos ganó, pero probamos el punto. 
Incluso en esta época de interactividad, los fans no podemos reinterpretar el 
contenido mediático de estas empresas; podemos cantar sus canciones pero no 
hacerlos parte de nuestras creaciones, y además consideran que son dueñas de 
palabras como Fea y Rebelde. Que de hecho, les dan un nuevo significado. Esto 
nos llevó a una radionovela sobre las paredes de Tijuana y Berlín. A buscar 
colaboraciones con televisoras piratas de América Latina y a una nueva empresa, 
de momento congelada: la continuación del derecho de nacer, en este caso una 
coproducción México-Kenya (¿quién dijo que las empresas sur-sur no eran 
posibles?) donde el mulatito es desaparecido de México para que crezca entre los 
suyos en ese país africano, en el barrio de Kybera en Nairobi. ¿Cómo tendrá que 
ser la organización del trabajo de la telenovela para internet para que ésta 
germine? ¿A qué economía se va a anexar? ¿En qué momento se crece a TV 
satelital? Hoy es común correr radiodifusoras con paneles solares o energía 
eólica. 


Todavía falta investigar mucho al celular como una pluma para escribir ensayos, 
al modo de Astruc y su cámara-stylo. Pero también como canal de distribución. 
A la psicogeografía situacionista capturada de forma sonora para capturar la 
narrativa y experiencia urbana de las poblaciones flotantes y migrantes. Otra 
pieza importante: piezasdelrompecabezasdelaotra, que genera un mátrix de 
relaciones de excesos del capitalismo en el país expuesto en forma de audios 
aislados, cuyo navegante puede codificar para generar su propia interpretación. 
Y falta explorar las posibilidades de un teatro pobre, de plaza, que use la 
economía del artista de calle y tecnologías recicladas para contar historias a nivel 
de piso. Y, sin embargo, hay que mencionar que si esta narrativa menor ha 
desaparecido a través de los años no es porque no haya funcionado, sino porque 
no pudo procurarse el sustento, y que quizá justo ahí es donde hay que trabajar. 
Está claro que el Estado neoliberal no quiere invertir en narrativa simplemente 
porque es mejor que todo siga a oscuras. Al final, el tecno de los noventa pudo 
ser cooptado porque la experiencia de los raves es tan totalizadora e 


individualista que provee de todo: drogas, aislamiento, y te esclaviza al trabajo 
para poder seguir de fiesta. Porque lo que son las cosas: Hollywood, las noticias, 
CNN, Al-Jazeera, la educación y el aparato ideológico del Estado siguen tan 
sólidos como nunca. Los guionistas de Hollywood tienen claro su papel como 
soldados del military-entertainment complex. ¿Recuerda la huelga de hace un 
par de años? Es que hay que pensar a la narrativa también como bomba 
mediática, que apunte a generar terror e inspiración, la admiración hacia la 
disciplina de los militantes, como en el Mao 2 de Don Delillo. Pero sobre todo, 
más que por puro efectismo, tácticamente, para movilizar operaciones. 


¿Qué otra cosa es el web 2.0 sino la consolidación del Internet privado a través 
de corporaciones que median nuestra experiencia a través de software libre y 
propietario? ¿Qué son muchas de estas experiencias que surgieron de distintos 
confines de la net.culture y que hoy tienen la gran oportunidad de poner 
anuncios en nuestras redes de amigos, ganar dinero con el contenido generado 
por los usuarios, representarnos a nivel internacional, etc., etc.? ¿Ven cómo la 
narrativa está más que muerta? 


Y es en este contexto en que se desarrolla poco a poco Diego de la Vega S.A. de 
C.V., un conglomerado mediático cooperativo coin-operated que trabaja bajo la 
agenda secreta de “otro mundo es posible” con la meta de funcionalizar y 
generar bienes comunes. Algunos de los proyectos de la empresa son el 
Departamento de Ficción (desarrollo e investigación de medios narrativos), 
Possibleworlds (un servidor autónomo cooperativo), Radio Latina AM (una 
estación de radio por internet), Spacebank (un banco comunitario virtual de 
inversión) y El Zorro (un periódico comunitario de La Mesa, Baja California). 
Entre sus proyectos en progreso se encuentran Roma Condesa (un social 
network narrativo sobre la gentificación de una subdelegación en la ciudad de 
México). Diego de la Vega cuenta con una una net.store en ebay donde practica 
el e-commerce y es co-financiador de la red de investigación Collective 
Intelligence Agency. Anteriormente llevaba Tijuana Media Lab, un espacio de 
trabajo digital y cinema p2p donde se ofrecían a la venta productos 
ideológicamente correctos, pero el proyecto cayó en bancarrota emocional, 
detalle que pronto lo llevó a la económica. 


Aunque estamos en el 2010, todo queda por hacer. Quizá por esto Mark Tribe ha 
comenzado a reescenificar discursos de la nueva izquierda, la de los sesenta. 
Hacer de ellos experiencias estéticas new media para recordarnos que hace 
apenas cuatro décadas se intentaban y pensaban cosas que hoy resultan 


imposibles hasta de imaginar. Y, sin embargo, el new left no funcionó como 
discurso en el arte y hay muchas razones por las cuales los nuevos movimientos 
de resistencia no siempre están a la vista, sino encriptados, especulando tras 
corporaciones y redes de apoyo financieras, pues tienen claro que hay que 
suscitar crisis existenciales, pero también y sobre todo económicas. 


REINVENTAR MIRADAS 


LEVE, RÁPIDA, EXACTA, VISIBLE Y MÚLTIPLE. NUEVOS 
HORIZONTES DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA 


MARTA DAHÓ 


Desde su invención la identidad de la fotografía ha constituido un apasionante 
tema de debate. La naturaleza esencialmente esquiva y versátil de este medio ha 
sido fuente de frecuentes discusiones en el ámbito teórico, así como de 
fructíferos resultados en el terreno artístico. La confusión entre verdad y 
verosimilitud, la dicotomía entre arte y documento, su relación particularmente 
compleja e interdependiente con otras disciplinas, por citar algunas cuestiones 
fundamentales, han dado lugar a una historia y una evolución particularmente 
rica. 


La llegada de las tecnologías digitales no ha hecho sino avivar todavía más la 
polémica sobre lo que finalmente pone en juego la fotografía. Si bien puede 
decirse que desde sus inicios la especificidad de este medio ha sido una cuestión 
problemática, hoy en día la progresiva desmaterialización de los soportes 
dificulta cada vez más la distinción entre lo que es o no fotográfico. No es de 
extrañar, pues, que desde hace algunos años hayan proliferado tantos seminarios, 
coloquios, libros y un sinfín de artículos sobre los inminentes cambios y 
transformaciones generados por las innovaciones tecnológicas: nueno, ¿qué es la 
fotografía?, ¿qué ha sido de la fotografía?, ¿la fotografía ha terminado?, 
¿soñarán los androides con cámaras fotográficas? ¿y con álbumes de fotos?! 


El caso es que nunca se había hablado, escrito ni publicado tanto de fotografía 
como en la actualidad. Pero también es incuestionable que un cierto modo de 
entender este medio llega ya a su fin. La crítica posmoderna, de una parte, y la 
llegada de lo digital de otra, han supuesto el desmantelamiento de todo un 
sistema de certezas que la fotografía analógica parecía capaz de asegurar. A tal 
propósito, suele decirse que al igual que otros soportes —ella también— se ha 
vuelto maleable y dúctil, mutable, híbrida... Pero cabría preguntarse hasta qué 
punto y de qué manera los valores otorgados a la antigua imagen analógica —la 


fidelidad a su referente, su relación con lo real— sostenían esa supuesta 
fiabilidad, esa aparente solidez. De hecho, desde los años setenta muchos artistas 
empiezan a cuestionar el estatuto de la fotografía como forma visual 
intrínsecamente veraz, así como el dogma moderno de la pureza del medio. 
Instalaciones, diaporamas, foto-esculturas, fotografías construidas vinculadas al 
lenguaje cinematográfico... es decir, una creciente predisposición a lo 
proteiforme y un trasvase entre prácticas fotográficas de diferentes ámbitos: el 
fotoperiodismo, la publicidad o la moda que paulatinamente van siendo 
absorbidas por el ámbito artístico. 


Percibido como una amenaza por algunos o como una liberación por otros, lo 
digital también puede ser pensado como una frontera conceptual, como un 
umbral desde el cual mirar a uno y otro lado para empezar a ver con mayor 
claridad la naturaleza de los cambios que están ocurriendo, transformaciones que 
no sólo afectan a los usos sino también a la propia historia del medio. Visto de 
esta forma, el momento actual nos permitiría pensar desde otra perspectiva 
aquello que ha sido generado por la fotografía analógica y desarrollar una mayor 
comprensión de nuestra relación con las imágenes digitales.? 


Para discurrir por este paisaje tan vasto y tan complejo, un referente literario 
puede servirnos de guía. Los conceptos citados en el título de este texto: levedad, 
rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad, corresponden a los valores 
escogidos por Italo Calvino en sus Propuestas para el próximo milenio.? 
Respondiendo a aquellos interrogantes tan frecuentes a mediados de la década de 
los ochenta ante el cambio de siglo, pero sin duda auspiciados también por el 
comienzo de una nueva era postindustrial, probablemente no sea del todo casual 
si estas cualidades literarias coinciden también con los rasgos y tendencias que la 
imagen fotográfica pone de relieve. 


MULTIPLICIDAD 


La fotografía fue la primera en fulminar el concepto de originalidad al introducir 
la reproducción mecánica, causando así cambios irreversibles en la 
comunicación y situándose de forma silenciosa pero radical en el centro del 
debate en torno al arte. 


Cuando se aborda el tema de la transformación que ha provocado la llegada de lo 
digital, es indispensable atender al hecho de que este proceso no atañe 
únicamente al mundo de las imágenes realizadas con esta técnica sino que es 
mucho más amplio. Lo digital abarca todo el sistema generado por la revolución 
tecnológica que implica cada aspecto de la vida y la comunicación de la 
sociedad contemporánea. Actualmente los fotógrafos que trabajan en analógico, 
también están obligados a “pasar” por el filtro del ordenador; ya sea para el 
escaneo, el almacenamiento de archivos o algo tan cotidiano como resolver 
cuestiones de peso y resolución de sus imágenes al enviarlas por correo 
electrónico. 


Hoy en día cualquier tipo de fotografía funciona desde esa plataforma 
multimedia que es el ordenador. Y es precisamente por esta transición que tiene 
lugar un proceso tan banal —por su cotidianeidad— como radical —por sus 
consecuencias—: la transformación en código numérico, una traducción que 
sitúa a la fotografía en el mismo plano que cualquier otro medio, ya sea sonido, 
escritura O imagen de video. El ordenador uniformiza lo específico de cada 
soporte. Multimedialidad, pues —aclara Hubertus von Amelunxen—+H no 
significa “variedad de medios sino correspondencia entre los medios, implícita 
en el ordenador” y, consecuentemente, unificación de modos de modulación y 
manipulación de la imagen regidos exclusivamente por los algoritmos. 


De esta manera la antigua estabilidad de la fotografía analógica basada en una 
naturaleza material físico-química da un salto para convertirse en una imagen 
abierta y modificable, no sólo por su proceso de posproducción sino también por 
la forma de envío o los modos de recepción y contemplación que se imponen en 
cada caso. Por supuesto, el uso cada vez más frecuente de la palabra “imagen” 
contribuye a indicar la progresiva desmaterialización de la fotografía y la 
naturaleza de esta transformación que, finalmente, más que a un tipo de producto 


visual tecnológico, ha pasado a representar un paisaje cultural dominado y 
alterado por las tecnologías de la información y los medios de comunicación.' Y, 
en este sentido, podemos decir que para la fotografía las consecuencias de la 
revolución digital son fundamentales pero, aun así, mínimas si lo comparamos 
con los cambios que suponen para la cultura y en la sociedad en general. 


En un mundo en el que las prácticas amateurs están invadiendo áreas antes 
exclusivas de los profesionales,f desde hace años un número creciente de artistas 
se sirven de imágenes ajenas para reflexionar sobre las fluctuaciones de los 
valores otorgados a las imágenes fotográficas. Atlas, de Gerhard Richter, una 
obra inconclusa que incluye miles de documentos fotográficos; Floh, de Tacita 
Dean, un homenaje a la fotografía analógica amateur; las obras compuestas a 
partir de imágenes bajadas de la red de Penélope Umbrico o los Googlegramas 
de Joan Fontcuberta, son algunos ejemplos paradigmáticos, entre los cuales 
también cabe señalar los proyectos de Joachim Schmid, famoso por sus nutridas 
colecciones de fotografía popular.” Con la llegada de Flickr, en el 2004, Schmid 
se congratulaba recientemente? de que por fin un acervo fotográfico posibilite 
estudiar la realización de instantáneas en tiempo real y a escala global. 
Ciertamente, tan sólo hay que fijarse en el número de descargas por minuto que 
se realizan en los “armarios” de Flickr para confirmar las consecuencias de su 
constatación: la fotografía sigue operando a través de su multiplicidad y, 
posiblemente, en este momento el aumento exponencial sea una de sus 
principales características. 


Habría que añadir que la funcionalidad de estos sofisticados armarios de 
álbumes fotográficos, como Flickr o MySpace, no radica únicamente en su 
capacidad aparentemente ilimitada de almacenamiento, sino también del hecho 
que se trata de un único depósito para todos. La difusión de la fotografía ya no es 
unidireccional como en la época analógica; ahora el proceso se da por un 
continuo diálogo simultáneo y compartido. Podríamos preguntarnos, entonces, si 
este feedback colectivo es suficiente para explicar las compulsivas conductas 
que —inducidas por los hábitos comunitarios— provocan aludes de millones de 
fotos de puestas de sol, comida rápida o de autorretratos realizados con el brazo 
extendido ¿Las prácticas amateurs han abusado siempre de fórmulas un tanto 
repetitivas? ¿O este aumento espectacular se debe simplemente a la facilidad 
para hacer fotos y a su bajo costo, igual que a finales del XIX la llegada de la 
instantánea también supuso un desarrollo masivo de la práctica fotográfica? 


En cualquier caso, las nuevas modalidades de uso y difusión desplegadas a 


través de las redes sociales, también posibilitan una nueva forma de vernos en 
tanto que usuarios y atender a reflexiones que van más allá de la fotografía pero 
que sólo la fotografía puede expresar. La socialización de los contenidos visuales 
está generando un nuevo estatuto de la imagen como propiedad compartida. Y, 
quizá, más que una evolución en los contenidos o en su producción, a partir de 
ahora la transformación más flagrante derive de estas nuevas relaciones que 
mantenemos con las imágenes y los nuevos usos compartidos. Es decir, que la 
influencia dependa mucho más de su nivel de difusión —de su creciente 
ubicuidad— que de su contenido. 


VISIBILIDAD 


Cuando pensamos en la influencia que ha tenido Internet en la difusión de 
imágenes, releer la lección de Calvino sobre la visibilidad resulta 
particularmente pertinente. 


“En una humanidad cada vez más inundada por el diluvio de imágenes 
prefabricadas —se pregunta Calvino— ¿seguirá desarrollándose el poder de 
evocar las imágenes en ausencia? ¿Cuál será el futuro de la imaginación 
individual en lo que suele llamarse la civilización de la imagen?” 


La forma más común de expresarlo es la sensación por parte de la sociedad de 
pasado de la cristalización de la memoria al flujo y la evanescencia. También 
podría ilustrarse brevemente de este modo; dos vocaciones opuestas se disputan 
Internet: una de ellas tiende a la visibilidad y se articula en torno a la promesa de 
información y comunicación; la otra tiende al ocultamiento y, a pesar de su 
aparente transparencia, se transforma en nuevas estrategias de control. No tan 
sólo las grandes masas de imágenes que circulan por la red provocan el 
ocultamiento de otras que las precedieron o las de distinto signo, sino que esta 
difusión acelerada también nos catapulta a una amnesia colectiva. 


C) Anna Malagrida, Vistas veladas, 2007. Cortesía de la artista. 


La web The Daily Nice,*! creada por el fotógrafo británico Jason Evans, es 
particularmente sintomática en estos tiempos de bulimia visual que vivimos 
actualmente. Este “periódico” electrónico —si es que se puede definir así por la 
ironía de su título, ofrece cada día a los visitantes una imagen simpática (la 
misma durante 24 horas) sin ningún tipo de apoyo textual, completamente 
descontextualizada. Todos los días aparece una imagen nueva; todo el año, 
incluso el día de navidad. Aunque su autor confiese que en algunas ocasiones la 
resaca le haya impedido cumplir con sus obligaciones,!? el Daily Nice sale cada 
día desde 2004 y nunca se repite. Una única imagen agradable al día, sin 
posibilidad de consultar las anteriores. ¿Un caso de estoicismo deliberado? ¿O 
más bien todo lo contrario? ¿De incontinencia visual? Sea como sea, el Daily 
Nice es un ejemplo curioso que evidencia cómo los hábitos generados por 
Internet están acelerando los tiempos de nuestra experiencia cotidiana con las 
imágenes, cuya vinculación es inevitablemente cada vez más efímera. 


Por otra parte, si bien es cierto que los problemas de conservación atañen tanto a 
las fotografías analógicas como a las digitales, estas últimas parecen todavía más 
propicias a la desaparición: archivos cuya única ubicación se halla en Internet 
desaparecen para siempre cuando expiran sus licencias, un formateado 
demasiado rápido, un virus, la constante renovación de soportes... la 
supervivencia de las imágenes parece cada vez más frágil; son las fugas de un 
sistema, cuya opulencia oculta su propia debilidad. No cabe duda que la 
fotografía vive en estos momentos un periodo clave en su historia y su 
complejidad requiere especial atención para hacer las últimas reflexiones 
pertinentes sobre la técnica digital tal y como la estamos viviendo ahora. Muy 
pronto olvidaremos cómo fue “el antes”, asaltados por los nuevos usos y las 
nuevas aplicaciones. 


En el año 2006, la artista Anna Malagrida empezó a realizar un proyecto en 
Jordania. Vistas veladas constaría de una serie de vistas de Amman tomadas 
desde las alturas de los grandes ventanales de los hoteles de lujo en la capital 
jordana; un punto de vista lejano y privilegiado. Al primer deslumbramiento que 
tuvo Malagrida de esta ciudad tan blanca y resplandeciente bajo el sol, le siguió 
otro, mucho más prosaico: los rayos x de las máquinas de seguridad situadas en 
los diversos accesos a los hoteles provocaron algunas veladuras en sus 


negativos; desaparece la precisión fotográfica y Amman reaparece en la imagen 
como una ciudad fantasma, un espejismo en el desierto. Anna Malagrida decide 
entonces servirse del accidente —propio de la tecnología analógica— y, 
reproduciéndolo digitalmente de forma sistemática, cuestiona de forma crítica la 
capacidad de visión y los límites de la visibilidad.!3 Vistas veladas, además, en 
su aspecto político, nos deriva hacia otro tema fundamental: ¿de qué manera se 
determina nuestra alimentación cotidiana de imágenes? ¿Quién administra este 
incesante caudal y quién interviene en sus contenidos? 


Una posible respuesta la encontramos al analizar el que sin duda ha sido el 
acontecimiento más fotografiado de la historia: los atentados del 11 de 
septiembre. Como revela un estudio llevado a cabo por Clement Cheroux,** no 
es casualidad si este trágico suceso también ha sido el menos diversificado 
iconográficamente a pesar de contar con una disponibilidad de imágenes como 
nunca se había producido antes. Concebido en función de la consecución de una 
imagen, como acto ideado para su mediatización, la destrucción de las Torres 
Gemelas permite también mostrar algunos de los efectos de la globalización en 
el campo de la representación fotográfica. Cheroux argumenta cómo durante los 
dos días que siguieron al hundimiento del World Trade Center hubo una 
coherencia particularmente significativa en la selección de las imágenes 
publicadas en las portadas de los periódicos; y no sólo de la prensa americana, 
como sería de esperar, sino de todo el mundo. 


Nunca se habían hecho ni difundido tantas fotografías de un único 
acontecimiento por parte de un número tan elevado de gente, tanto de 
profesionales como de aficionados. Y, sin embargo, a pesar de esta ingente 
cantidad de material disponible, la uniformización de los contenidos y la 
evidente homogeneidad de las portadas de los periódicos de los días sucesivos al 
atentado, refleja que su tratamiento mediático fue el menos diversificado. Para 
Cheroux, la posible censura o autocensura de los propios periódicos o de las 
agencias no es suficiente para explicar el calibre de este fenómeno que, como ya 
va siendo observado, tampoco es algo nuevo en la prensa; son las consecuencias 
más evidentes de la concentración mediática en pocas empresas que controlan y 
dominan la totalidad del poder mediático: “Utilizando las mismas fuentes, 
sometidos a la misma autoridad, obedeciendo a la misma lógica del provecho 
económico, aplicando las mismas recetas de marketing, los periódicos 
pertenecientes a estos grandes grupos mediáticos se parecen cada vez más y sus 
contenidos se estandarizan. Esta concentración de medios amenaza de igual 
manera la diversidad de opiniones, sobre la cual se supone que reposa el 


principio de una prensa libre e independiente”.15 


EXACTITUD 


Este concepto, evocado por Italo Calvino, nos reenvía inevitablemente a la 
cuestión de la fotografía como hija de la revolución industrial. Primera entre las 
artes que se realizan con la ayuda de una máquina, la exactitud fue, sin lugar a 
dudas, una de las mayores sorpresas para esos espectadores del siglo XIX que 
contemplaron atónitos los primeros daguerrotipos. 


Hoy en día, la mecanicidad de la fotografía ha quedado prácticamente 
desmantelada por procesos tecnológicos mucho más complejos y sofisticados 
cuya precisión ha permitido a los fotógrafos ejercer un creciente control sobre 
los resultados. Y si para algunos lo analógico sigue ofreciendo suficientes 
condiciones para practicarlo se debe, muy probablemente, a razones opuestas: el 
cromatismo poco realista de sus colores, el tipo de información atesorada por el 
negativo así como, en gran medida, el hábito y los conocimientos de una técnica 
cuya gestión del tiempo es muy distinta, como la que marca la duración entre la 
toma y la visión de los resultados y, por supuesto, la posibilidad del error 
fotográfico. 


De hecho, ¿podemos seguir hablando de error en fotografía? El éxito de 
proyectos editoriales como el de Wonder, constituidos a partir de fotografía 
amateur de origen desconocido, ponen de manifiesto como ha cambiado nuestra 
percepción de los errores. Ahora no sólo resultan algo fascinante sino son una 
fuente de inspiración de una 


O Herbert Weber, What Else, 2009. Cortesía del artista. 


nueva tendencia estilística que los imita de forma deliberada. 


La exactitud como valor vinculado a la capacidad documental de la fotografía 
nos permite también empezar a pensar en una cuestión que ha acompañado la 
introducción del digital: la creciente confusión de géneros antes bien definidos y 
establecidos. Uno de ellos sería la superposición entre realidad y ficción, que 
justamente ya no parece una dicotomía insalvable.!6 


La obra de Herbert Weber” nos fuerza a descodificar la imagen de una manera 
más consciente. Si analizamos una obra como, por ejemplo, What Else, vemos el 
fotógrafo que —convertido en su propio modelo— escenifica una acción. A sus 
espaldas, la palabra “inszenierung” (presentación, montaje, normalmente 
referido al teatro) escrita en el muro —que define la acción realizada delante del 
objetivo— ha sido tachada con Photoshop añadiendo el término “manipulación” 
—precisando lo que ha sido realizado con la computadora—. La doble lectura 
implícita en esta imagen permite reflexionar sobre los valores otorgados a 
categorías tan vinculadas a la historia de la fotografía como son la noción de “lo 
documental” y de “puesta en escena”, habitualmente consideradas como algo 
distinto y opuesto. Pero en la obra de Weber ambas están intrínsecamente 
ligadas. ¿A qué categoría, entonces, otorgar mayor valor documental? ¿A la mera 
documentación de una falsa performance? ¿O más bien a la escenificación de la 
propia toma fotográfica? 


Son consideraciones sobre las que ya empezaban a interrogarse a finales de los 
años setenta, Mike Mandel y Larry Sultan con su proyecto Evidence, al mostrar 
cómo el propósito de la fotografía de funcionar a la manera de un documento 
objetivo nunca es tan sencillo como parece. Imágenes que en su día sirvieron a 
una causa funcional en este libro venían arrancadas de sus leyendas explicativas, 
secuenciadas cuidadosamente y obligaban al espectador a participar activamente 
en la reconstrucción de su sentido. 


La sutil ironía con la que estos artistas abordan el tema de la documentalidad de 
la fotografía cobra todavía más sentido cuando pensamos en la inversión que se 
ha producido con la llegada del digital: si antes lo exacto y lo nítido (lo 


transparente) eran sinónimos de veracidad, ahora sucede justo lo contrario; es lo 
desenfocado, lo movido o aquello que puede interpretarse como un error 
fotográfico lo que será interpretado como verdadero. Una apreciación que se 
encargan de desafiar los artistas más jóvenes —especialmente los que se hallan 
bajo la estela de influencia de Jeff Wall — como Mohamed Bourouissa,*$ cuyas 
imágenes absolutamente compuestas de principio a fin también sabotean los 
códigos del documental, obligándonos en este caso a asumir nuestros prejuicios 
sobre la periferia y sus protagonistas. 


Diligentemente instruidos por este tipo de proyectos, aprendiendo a desconfiar 
de forma sistemática de lo que se nos muestra como aparentemente verosímil, al 
final la imagen fotográfica termina por convertirse en una superficie 
extremadamente resbaladiza. ¿Hasta qué punto —cabría preguntarse entonces— 
es legible una fotografía? 


Si bien sabemos que las manipulaciones, los retoques y la puesta en 


(C) Mohamed Bourouissa, République, 2006. Cortesía de la Galería Filles du 
Calvaire. 


escena existen desde los inicios de la historia de la fotografía y la realidad 
construida ha sido una parte fundamental de las producciones artísticas de los 
años ochenta, el sistema digital ha facilitado la tarea hasta convertir la 
manipulación en algo casi imprescindible. La erosión de la credibilidad de la 
fotografía documental aumenta día a día y ha vuelto problemática su publicación 
debido a la creciente dificultad por desentrañar el grado de manipulación.?? 
¿Hasta cuándo, pues, se sostendrá el antiguo régimen que ligaba la fotografía a 
la verdad? “Quizás —argumenta Quentin Bajac— estemos asistiendo al retorno 
de una fase “prefotográfica' en la que ya no haya ninguna técnica específica para 
testimoniar acerca de la realidad. Podemos alegrarnos y ver en esta evolución 
una emancipación de la fotografía, liberada —como la pintura del siglo XIX— 
de su función documental para que disfrute a partir de ese momento de una 
mayor autonomía. O podemos también inquietarnos, pues ¿quién nos hablará de 
lo real?”20 


VELOCIDAD 


El tiempo ha sido siempre el gran tema de la fotografía y la velocidad una 
cuestión decisiva. Lo ha sido de modos y de formas muy diversas. Desde la 
época en que se necesitan largos minutos de exposición que torturaban a los 
retratados sujetándolos a todo tipo de artilugios hasta la inmediatez de los 
celulares con los que alargando un brazo nos autorretratamos para acto seguido 
enviar nuestra imagen a la otra parte del mundo en pocos segundos (por no 
hablar de los sádicos fines que a veces pueden cumplir las cámaras de los 
celulares), han tenido lugar grandes transformaciones que ayudan a comprender 
que la identidad de la fotografía siga intrigando a teóricos e historiadores tantos 
años después de su invención. 


En esta continua reevaluación de su práctica y de sus objetivos uno de los 
sectores más afectados a partir de los años sesenta por la presencia determinante 
de la televisión ha sido el fotoperiodismo. En la era de la televisión, la fotografía 
pierde sus privilegios frente a la captación del acontecimiento y el género 
documental se va desplazando cada vez más hacia el mundo del arte. Ámbito 
que, dicho sea de paso, nunca le fue del todo ajeno. Y esto debido en gran parte a 
que la propia noción de documental surge dentro de un discurso de lo artístico. 
La fotografía aplicada a la astronomía, la medicina o la investigación policial, 
nunca necesitó de un discurso que la definiera como documental puesto que 
tampoco necesitaba desmarcarse de otro ámbito que no lo fuera. Walker Evans 
fue uno de los primeros en aclarar esta cuestión al definir su concepto de “estilo 
documental”. 


¿Documental? —se pregunta Walker Evans en un artículo publicado en 1971—. 
He aquí una palabra muy buscada y engañosa. Y no muy clara. [...] El término 
exacto debería ser estilo documental [documentary style]. Un ejemplo de 
documento literal sería la fotografía policial de un crimen. Un documento tiene 
una utilidad, mientras que el arte es realmente inútil. Así, el arte nunca es un 
documento, pero puede adoptar su estilo. A veces me definen como fotógrafo 
documental pero esto supone el conocimiento sutil de la distinción que acabo de 
hacer, y que es bastante nueva. Podemos operar bajo esta definición y 
experimentar un placer malicioso a dar el cambiazo. Muy a menudo, hago una 
cosa mientras creen que estoy haciendo otra.?? 


La evolución de la sociedad a partir de 1968 y la creciente politización de un 
cierto tipo de proyectos fotográficos% va a generar un importante 
replanteamiento de los formatos precedentes. Más personales, menos prisioneras 
de la acción, estas nuevas formas de aproximación también toman posición en el 
cuestionamiento de la objetividad de la fotografía documental, la voluntad de 
alejarse del modelo de imagen de prensa forjado en el instante decisivo, así 
como el rechazo a la imparcialidad del observador. Buena prueba de ello son los 
trabajos de Sophie Ristelhueber, autora de algunas de las fotos más conocidas 
que se conocen después de la guerra del Golfo.?* Pero también hay otros casos 
que pasan más inadvertidos, como el del joven fotógrafo suizo Matthias 
Bruggmann, un artista infiltrado en el mundo del fotoperiodismo que utiliza las 
herramientas del arte contemporáneo para poner en cuestión algunos de los 
mitos en los que se asienta la representación fotográfica de la guerra. 


A primera vista, nada delata las intenciones de Bruggmann y su praxis cumple 
con las obligaciones deontológicas de cualquier fotoperiodista en zonas de 
conflicto;? sin embargo su práctica está destinada a subvertir la presunta 
transparencia de la imagen de prensa. Al incluir en sus fotografías otras 
referencias, como ilustra por ejemplo esta imagen con claras resonancias de la 
obra de Jeff Wall,?? Bruggmann lleva a cabo un proceso de deconstrucción con el 
fin de desarticular un sistema de representación particularmente reaccionario 
como es el de la guerra, sin duda uno de los campos de la fotografía que menos 
ha evolucionado en las últimas décadas. 


O) Matthias Bruggmann, Haití, 2004. Cortesía del artista. 


LEVEDAD 


Hace ya un tiempo que las polémicas sobre los casos de manipulación se 
suceden con cada vez mayor frecuencia y constituyen un apasionante tema de 
conversación. Una de estas noticias es la que aparecía el pasado mes de enero.” 
Un prestigioso concurso al Fotógrafo de Vida Salvaje del Año, organizado por el 
Museo de Historia Natural de Londres y cuyo premio había recaído en una 
fotografía de un lobo salvaje en su hábitat natural, acababa de ser retirado. Por lo 
visto, pocos días después de la concesión del galardón, un investigador había 
publicado en una revista finlandesa una interesante hipótesis: el lobo 
fotografiado era sin duda un ejemplar doméstico perteneciente a algún zoológico 
cercano. El tipo de salto le delataba; demasiado espectacular para una especie 
salvaje que, según el experto, sin duda hubiera preferido arrastrarse por debajo 
de la verja. 


Ante el revuelo ocasionado y después de una minuciosa investigación, el jurado 
decidió revocar su decisión y descalificar al fotógrafo: 


O) Graciela Iturbide, Khajuraho, India, 1998. Cortesía de la artista. 


“Es muy probable —rezaba la nota informativa— que el lobo que aparece en la 
imagen sea en realidad un modelo que puede ser alquilado para propósitos 
fotográficos y, por ello habría infringido las normas del concurso”. Nadie alabó 
la profesionalidad de este lobo “modelo” que había cumplido su encargo con 
tanto estilo. Su salto podría enlazarse con otro brinco memorable; el que rescata 
Italo Calvino de un cuento del Decamerón para ilustrar su idea de levedad: el 
salto de Guido Cavalcanti, el poeta-filósofo que zafándose de los que se burlan 
de su seriedad y librándose de un salto, como agilísimo que era, “se alza sobre la 
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la 
levedad”. 


Si para algunos el digital es un paraíso donde sueñan cumplir las expectativas de 
todo lo que habían imaginado, y para otros la nostalgia ante la desaparición de la 
fotografía analógica parezca insuperable, mientras, la historia sigue, y tal vez sea 
necesario asumir que un cierto modo de experimentar y de creer en la fotografía 
ha dejado de existir para que la cultura fotográfica prosiga hacia nuevos 
horizontes. Quizá, no hayamos sabido todavía analizar con suficiente pertinencia 
las profundas transformaciones aportadas por el digital y es difícil saber si la 
fotografía está muerta o —como aventuraba el fotógrafo Philip-Lorca di Corcia 
—- simplemente fatigada, extenuada ante su obligación de mostrarlo todo. 


Para Calvino “existe una levedad del pensar, así como todos sabemos que existe 
una levedad de lo frívolo; más aún, la levedad del pensar puede hacernos parecer 
pesada y opaca la frivolidad”. Pero hoy en día, inundados por un constante flujo 
de imágenes que adormece el ingenio y nos embota la sensibilidad, ¿cómo 
conseguir la agilidad y la perspicacia de un Cavalcanti? 


Trabajen en analógico o en digital, algunos artistas nos facilitan el camino 
mostrándonos, como logra Graciela Iturbide en esta imagen, que la levedad no 
puede expresarse sino en su relación con el peso. Una levedad que puede 
hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad. Una levedad que nos ayuda a 
pensar mejor en la fotografía y lo que hacemos con ella. 


Urs Stahel, Well, what is photography?, Wintertur, 2003; “Is photography 
over?”, simposium, SFMoma, abril, 2010 
<www.sfmoma.org/isphotographyover>; David Green (ed.), ¿Qué ha sido de la 
fotografía?, Barcelona, Gustavo Gili, 2007; Joan Fontcuberta (ed.), ¿Soñarán los 
androides con cámaras fotográficas?, encuentros PHE08, Madrid, La Fábrica, 
2008; André Gunthert, “Les androides révent-ils de photos de famille?, L*atelier 
des icones, 4 de enero de 2010 <http://culturevisuelle.org/icones/338>. Thomas 
Elsaesser plantea —refiriéndose al cine— que “lo digital no es solamente una 
nueva técnica de posproducción o un nuevo sistema de suministro o un medio de 
almacenamiento: es un nuevo horizonte para pensar el cine, lo que también 
implica que ofrece una perspectiva ventajosa más allá del horizonte, de modo 
que podemos intentar mirar atrás para saber dónde nos hallamos realmente y 
cómo hemos llegado hasta aquí”. Citado por Laura Mulvey, en “Nueva mirada al 
espectador reflexivo: el paso del tiempo en la imagen fija y animada”, ¿Qué ha 
sido de la fotografía?, Op. cit., p. 124. Unas conferencias que el escritor italiano 
iba a pronunciar en la Universidad de Harvard y que su muerte prematura le 
impediría realizar. El manuscrito se editaría un año más tarde, en 1985. Seis 
propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 2005. Hubertus von 
Amelunxen, “La fotografia dopo la fotografia. Il terrore del Corpo nello spazio 
digitale”, E contemporanea la fotografia?, Roberta Valtorta (ed.), Quaderno de 
Villa Ghirlanda, núm. 2, Milán, 2004, pp. 104-105. Véase Martin Lister, 
“Oblidar la tecnologia?”, Instantanies de la teoria de la fotografia, Pedro Vicente 
(ed.), Tarragona, Scan/Arola Edicions, 2009. Varias exposiciones reflexionan 
sobre esta tendencia. Véase Todos fotógrafos, muestra organizada en 2007 por el 
Musée de l'Elysée, en Lausanne, Suiza <www.tousphotographes.ch>; Archive 
Fever, organizada en International Centre of Photography en Nueva York en 
2008 <www.icp.org> o la recién inaugurada: La revanche de l*archive 
photographique en el Centre de la Photographie de Ginebra 
<www.centrephotogeneve.ch>. Encontradas en los mercadillos o bien recibidas 
por correo para ser recicladas en el Institute for the Reprocessing of Used 
Photography, un proyecto de 1990 en el que Schmid se anunciaba en los 
periódicos ofreciendo servicios de reciclaje gratuitos para resolver supuestos 
peligros ecológicos producidos por las fotografías y negativos desechados 
<www.schmid.wordpress.com/works/1990-erste-allgemeine-altfotosammlung>. 
Joachim Schmid, “Currywurst actualizada”, ¿Soñarán los androides con cámaras 
fotográficas, Op. cit., p. 288. Véase también su colección de libros a partir de 
imágenes encontradas en Internet: 
<www.schmid.wordpress.com/2010/04/29/new-books-9/>. André Gunthert, 
“I'image partagée. Comment internet a changé l'économie des images”, Études 


Photographiques, núm. 24, noviembre, París, 2009. Calvino, op. cit., p. 98. 
<www.thedailynice.com> / <www.jasonevans.info>. Photoworks, núm. 13, 
Brighton, noviembre de 2009. Un aspecto que reaparece en muchas de sus obras. 
Véase Anna Malagrida, catálogo de exposición, Madrid, Fundación Mapfre, 
2010. Clement Cheroux, “11 septembre 2001, l"événement a 1'ére de la 
globalisation”, Événement. Les images comme acteurs de 1'histoire, catálogo de 
exposición, París, Jeu de Paume, 2007. Ibid., p. 139. “La digitalización, la 
cirugía estética y protésica, la clonación, la ingeniería genética, la inteligencia 
artificial, la realidad virtual, todos estos campos en expansión ponen en 
entredicho la presunta distinción entre naturaleza y cultura, entre humano y no 
humano, entre realidad y representación, entre verdad y falsedad, que son todos 
aquellos conceptos de los que ha dependido la epistemología de la fotografía 
hasta ahora.” Geoffrey Batchen, “Ectoplasma. La fotografía en la era digital”, 
Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Jorge Ribalta (ed.), 
Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 326. <www.herweber.ch>. Mohamed 
Bourouissa <www.fillesducalvaire.com> Fred Ritchin analiza ampliamente este 
aspecto en su último libro, After Photography, Nueva York, W.W. Norton, 2009. 
Quentin Bajac, Apres la photographie? De l'argentique á la révolution 
numérique, París, Gallimard, 2010. Olivier Lugon, Le style documentaire. 
D”August Sander a Walker Evans, París, Macula, 2001. Ibid., p. 18. Hay que 
citar la importancia de las investigaciones tanto en el campo teórico como 
artístico de autores como Victor Burgin, Alan Sekula o Martha Rosler, por citar 
algunos de los exponentes más influyentes. Sophie Ristelhueber, Fait, Nueva 
York, Book on Books, 2009. Y por ello, sus imágenes a veces incluso vienen 
publicadas en la prensa. Bruggmann es, además, uno de los pocos fotógrafos que 
consiguió entrar en Iraq durante la invasión de Estados Unidos en el 2003 de 
forma independiente. Actualmente lleva un trabajo a largo término en Somalia. 
Véase en la ilustración siguiente una clara referencia a las composiciones de Jeff 
Wall. La Vanguardia, 21 de enero de 2010. 
<www.sfmoma.org/isphotographyover>. 


EL COLECCIONISTA 


CARLOS MONSIVÁIS, INTELECTUAL DE CAUSAS 
PERDIDAS 


RAFAEL BARAJAS EL FISGÓN 


Carlos Monsiváis fue excéntrico e ingenioso hasta para nombrar a sus gatos 
(Miao Zedong, La Gata Christie, Rosa Luz en Burgo), pero una de sus 
excentricidades más ingeniosas fue su labor intelectual. Fue tan atípico como 
escritor que incluso resulta difícil definir su obra. Octavio Paz dijo: 


Carlos Monsiváis me apasiona. No es ni novelista ni ensayista, es más bien 
cronista, pero sus extraordinarios textos en prosa, más que la disolución de estos 
géneros, son su conjunción. Un nuevo lenguaje nace en Carlos Monsiváis ¿el 
lenguaje de un muchacho callejero de la ciudad de México? Un muchacho que 
ha leído todos los libros, todos los cómics, ha visto todas las películas. 
Monsiváis es un nuevo género literario.! 


Es difícil precisar la importancia de Carlos en la cultura mexicana y, tal vez por 
eso, Vicente Fox llegó a afirmar que Monsiváis no era ni siquiera un intelectual 
(no hay que menospreciar las dotes de Fox como crítico literario; era tan culto 
que citaba a escritores que nadie más conocía, como José Luis Borgues o Frank 
Kashbah, pariente lejano de Franz Kafka; además, tenía “lapsus bilingijes”; su 
esposa no era menos y alguna vez habló de una tal Rabina Gran Tagora). 


A las múltiples rarezas de Monsiváis hay que agregar que, además de haber sido 
un pensador riguroso, profundo y complejo, fue muy popular. Con mucha 
frecuencia, cuando caminaba por la calle, la gente lo paraba para pedirle un 
autógrafo, darle las gracias o tomarse una foto con él. Invariablemente, cuando 
el asedio acababa, Carlos comentaba con melancólica autoironía: “Y pensar que 
ninguna de estas personas me ha leído”. 


¿Cómo explicar la popularidad de un intelectual complejo e incómodo en un país 
como México, en el que se lee tan poco? 


Algunos atribuyen la popularidad de Monsiváis a su sentido del humor. Y es 
verdad que muchos de sus comentarios sarcásticos se hicieron famosos (“fulano 
es un escritor brillante, extraordinario; ya sólo le hace falta un país que lo 
entienda” o “no entiendo por qué dicen que este pintor está acabado. En su 
última exposición le vi un dibujo magnífico. Lo único que no entiendo es por 
qué lleva años repitiéndolo”). Una gran cantidad de sus frases y declaraciones 
funcionan como aforismos y muchos resultan memorables, al punto que la crítica 
literaria Linda Egan está elaborando un diccionario con ellos (“Un primer 
mandatario no tiene derecho a la infelicidad. Para eso están los gobernados”, 
“Para que se acaben los escándalos es preciso legalizar la corrupción”, “No 
preguntes que puede hacer tu patria por ti, eso es egoísta; pregúntate por lo que 
queda todavía en la patria que pueda ser tuyo”, “o no entiendo lo que está 
pasando o ya pasó lo que estaba entendiendo”). Sus apodos eran temibles (por 
ejemplo: a un seguidor poco brillante de Norberto Bobbio, lo apodó “El Bobbio 
de la Yuca”). 


Otros atribuyen la popularidad de Monsiváis a su memoria, su erudición y su 
inteligencia espectaculares. Tenía memoria fotográfica (desde niño se sabía la 
Biblia de memoria y podía recitar más poemas de Neruda que el propio Pablo 
Neruda) y parecía saberlo todo (de la trivia cinematográfica a Stephen 
Hawking). Según un cuento popular, en una ocasión llegaron a México los 
marcianos y el gobierno, no sabiendo qué hacer, llamó a Monsiváis para que lo 
sacara del apuro. 


Otros más atribuyen la popularidad de Carlos a su versatilidad, a su vasta 
carrera, a su carisma y al hecho de que fue uno de los escasos intelectuales 
independientes que logró tener una regular exposición mediática. Sin duda, estos 
elementos explican parcialmente su popularidad, pero no explican el cariño que 
le manifestó en vida un sector importante de la población. Cuando su féretro 
salió de Bellas Artes, una multitud se arremolinó para tocarlo. ¿Cómo explicar la 
devoción de un pueblo que lee poco por un escritor complejo y sofisticado, por 
un pensador con frecuencia barroco y que tiene una obra dispersa en cientos de 
publicaciones y tan vasta que abarca un rango de géneros que van de la fábula al 
ensayo filosófico-político y que toca temas tan diversos como la crónica de nota 
roja y la teología? 


Estoy convencido de que la devoción que le tuvo y le tiene la gente pobre de 
México a Carlos Monsiváis se explica en gran medida por el hecho de que fue el 
intelectual público más importante de México en las últimas décadas. 


El tema del intelectual público ha sido tema de varios debates en círculos 
académicos de Estados Unidos y Europa, pero ha sido poco trabajado en 
México. En principio, el intelectual público es el que asume un papel activo ante 
los problemas de la sociedad; es a la vez un pensador, un ser reflexivo que 
descifra fenómenos complejos y puede explicarlos en términos llanos: es a la vez 
un pensador independiente y marginal, alejado del poder, un divulgador y un 
activista en asuntos de interés público. Tiene mucho en común con el 
comunicador y con frecuencia su papel se confunde con el del periodista. 


Los orígenes del intelectual público se pueden rastrear en figuras que defienden 
causas fundamentales como John Milton en Inglaterra, que abogó por la libertad 
de expresión, o Voltaire en Francia, el baluarte de la tolerancia en tiempos del 
absolutismo borbónico; tiene grandes ramificaciones en la prensa francesa del 
siglo XVIII y en el pensamiento británico, alemán y norteamericano del siglo 
XIX. Ralph Waldo Emerson consideraba que el intelectual tiene la obligación de 
cultivar las grandes ideas del pasado y comunicar sus ideas a todo el mundo; 
también consideraba que la actividad más importante del intelectual era la acción 
y afirmaba que la inacción era una cobardía.? 


En el siglo XIX, el paradigma del intelectual público como la voz crítica de la 
sociedad fue Victor Hugo, que denunció sin tregua la situación del pobrerío 
francés y las trapacerías de Luis Napoleón el Pequeño. Algunos de los grandes 
intelectuales públicos del siglo XX fueron Albert Einstein y Bertrand Russell, 
que impulsaron el desarme nuclear; Miguel de Unamuno, que defendió la vida y 
la inteligencia ante el general Millán Astray en el clímax del franquismo; Jean- 
Paul Sartre, que denunció la brutalidad del colonialismo francés y de la guerra de 
Vietnam. En fechas más recientes han destacado, por su denuncia de las políticas 
guerreras de Washington y del horror del libre comercio, Noam Chomsky, Gore 
Vidal y Edward Said. Según Said, la misión del intelectual es hacer avanzar la 
libertad y el conocimiento humanos; para Said, el intelectual debe ser una figura 
ética e independiente que le habla a la sociedad (o, al menos, al más vasto 
público posible) desde fuera de la sociedad. 


Aunque en un ámbito más modesto y acotado, México también tiene una 
importante tradición de intelectuales públicos. Muchos de los próceres de la 


Reforma lo fueron: Ignacio Ramírez en su alegato incansable a favor del Estado 
laico y la justicia social; Francisco Zarco en su defensa de la libertad de 
imprenta, por citar sólo algunos. En las últimas décadas, México ha contado con 
intelectuales públicos notables como Elena Poniatowska, cuya denuncia de la 
represión al movimiento estudiantil del 68 y de la guerra sucia de la década de 
1970 fue clave en la defensa de los derechos humanos; como Carlos 
Montemayor, el defensor de los indígenas, y Fernando del Paso, cuya plegaria 
contra la intolerancia del clero es un clásico instantáneo. Pero sin lugar a dudas 
el intelectual público mexicano más activo, el más influyente de los últimos años 
fue Carlos Monsiváis. 


En el marco de la barbarie, el atraso y el cinismo, la figura ética del intelectual 
público se hace indispensable y Monsiváis encontró que México la necesitaba 
como pocos países. En el concierto del cinismo, la corrupción y la represión 
priistas, ante el horror de los prejuicios machistas dominantes, ante la barbarie 
neoliberal, ante el racismo, el clasismo, la hipocresía, la corrupción y la 
estupidez de la oligarquía derechista mexicana, era necesario que el país tuviera, 
aunque fuera débil, una voz independiente, que llamara a la racionalidad, al 
respeto a valores humanos esenciales. 


En un texto fundamental, titulado “Las causas perdidas”, el escritor explica que 
una causa perdida es aquella en la que “la noción de “cumplir con el deber” (es) 
recompensa suficiente. Causa perdida es aquella de la que no se aguardan las 
ventajas”.3 Como intelectual público, Monsi fue, por décadas, nuestro santo 
patrono de las causas perdidas: en 1968, cuando el país estaba gobernado por la 
más rancia y corrupta burocracia priista, abogó por el movimiento estudiantil y 
denunció la represión y luego denunció la guerra sucia; en pleno auge de la 
derecha mexicana se mantuvo como un hombre de izquierda; en un país en el 
que la cultura machista se confunde con la identidad nacional, defendió los 
derechos de las mujeres y los homosexuales; en una sociedad aún marcada por 
las lógicas del régimen de castas, tomó partido por los indígenas y apoyó el 
movimiento zapatista; en el país más desigual del planeta combatió el clasismo 
dominante; en el Estado que se perpetúa por medio del fraude electoral 
sistemático apoyó los movimientos democráticos de Cuauhtémoc Cárdenas 
(1988) y López Obrador (2006); en la patria espiritual de los cristeros, Marcial 
Maciel y Sandoval Íñiguez, defendió el Estado laico; en la tierra del 
semianalfabetismo, de Chespirito y Paty Chapoy, impulsó la cultura; en el país 
de los líderes sindicales charros abogó por Demetrio Vallejo y el sindicalismo 
independiente; en el espacio dominado por Televisa impulsó la prensa 


independiente y fue puntal de Proceso y La Jornada; en una izquierda dominada 
por el castrismo, criticó la antidemocracia de Fidel, la represión a los 
homosexuales en Cuba y el horror de los sidatorios; en el país de los 
intelectuales orgánicos, de los escritores que le hacen caravanas al poder político 
y económico, de los Bulnes y los Martín Luis Guzmán, se mantuvo como un 
intelectual independiente; en el universo de la crueldad, perteneció a la sociedad 
protectora de animales, en el país de la desmemoria fundó un museo. 


Por todas estas luchas y otras más, la Universidad de la Ciudad de México le 
otorgó en 2009 el Doctorado Honoris Causas Perdidas. 


Sus armas fueron siempre la ética, la razón, la inteligencia, la memoria, la 
persistencia en la búsqueda de la verdad. La tarea era grande y Carlos lo sabía, 
por lo que se prodigaba en artículos, crónicas, columnas, entrevistas, mesas 
redondas, conferencias, declaraciones a la prensa; lo apodaron “el ajonjolí de 
todos los males” y la voz pública le concedió el don de la ubicuidad, pues con 
frecuencia estaba anunciado en dos o tres mesas redondas al mismo tiempo (y 
con frecuencia, aunque no siempre, iba a las dos; a veces faltaba a las dos, lo que 
le valió que lo apodaran “por si váis””). 


Sigmund Freud decía que la voz de la verdad es débil, pero algún día ha de 
escucharse. Así, todos los movimientos en los que participó Carlos fueron 
ignorados, vilipendiados, aplastados, reprimidos y marginados pero, a pesar de 
todo, sobrevivieron y algunos incluso dieron frutos notables: el 2 de octubre no 
se olvida, hay algo de prensa independiente (muy acotada pero importante en 
términos de opinión pública), el machismo se empieza a rajar, la homofobia 
empieza a ser motivo de vergiienza en ciertos sectores; a pesar de las traiciones 
la izquierda democrática es el mayor movimiento social del país. En el homenaje 
en Bellas Artes, sobre la tumba de Carlos Monsiváis la comunidad gay coloca la 
bandera del arco iris, símbolo de la diversidad sexual. ¡Tengan su machismo, 
pinches ojetes! 


El balance de las luchas por las causas perdidas es, muy a la larga, positivo, y 
Carlos lo sabía. En 2009 escribió: 


¿Qué decir ahora de las Causas Perdidas? Que varias de ellas avanzan algo o 
bastante, incluso la de más difícil registro, la de los derechos de los animales, 


que en cambio en el terreno cultural a la derecha sólo la integran los fracasos 
sucesivos, que se ha creado el ámbito de resonancia de las Causas Perdidas, aún 
insuficiente pero que no admite la indiferencia o la aprobación descuidada como 
las únicas respuestas a la operación múltiple. Si la izquierda, el primer espacio 
natural de la disidencia, no asimila lo que ocurre, suyas serán la responsabilidad 
y el pasmo; si, como sería de esperar, este tiempo es de la visibilidad oportuna y 
necesaria de las Causas Perdidas, no todas se verán aplastadas por el 
neoliberalismo y la derecha tan nonata en materia de ideas.* 


Seguramente Carlos Monsiváis tenía razón cuando decía que pocos de sus 
admiradores leyeran sus libros. Pero en honor a la verdad, hay que decir que si 
bien muchos no leían sus libros, sí que lo conocían; sabían cómo pensaba y 
seguían sus opiniones por diversos medios, desde la televisión hasta el chisme. 
No sólo lo conocían; muchos de ellos le estaban profundamente agradecidos 
porque en su hora más negra, cuando estaban siendo avasallados por defender 
una causa que sabían justa o cuando estaban siendo arbitrariamente maltratados, 
el Monsi, una figura pública y respetada, había tenido el valor de abogar por 
ellos, de defenderlos con inteligencia. El último día de su vida en que tuvo 
aliento participó en tres actos públicos, uno en apoyo a las viudas de los mineros 
de Pasta de Conchos. 


Sin duda alguna, muchos de los individuos que se arremolinaron afuera de 
Bellas Artes para tocar, conmovidos, su féretro, eran ex estudiantes del 
movimiento del 68 o del 85, electricistas despedidos del SME, activistas del 
movimiento gay, feministas, viudas de mineros... la lista es larga y conforma 
una masa variopinta y agradecida. 


La importancia del intelectual público es grande y el caso de Carlos Monsiváis 
es un buen ejemplo de cómo una figura de este tipo puede tener un impulso 
civilizador y marcar la diferencia en una sociedad. El ensayo “Las Causas 
Perdidas” termina citando este gran poema de Cernuda, cuyo contenido se aplica 
al propio Monsiváis: 


Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
cuando asqueados de la bajeza humana, 


cuando iracundos de la dureza humana: 


Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

[...] 

Que aquella causa aparezca perdida, 

nada importa; 

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 
sólo atendieran a ellos mismos, 

importa menos. 

Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
[...] 

Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
como en aquellos días: 


noble y tan digna de luchar por ella.? 


Pasarán muchos años antes de que México vuelva a tener otro intelectual público 
de la calidad y la consistencia de Carlos Monsiváis. En su velatorio en Bellas 
Artes, Elena Poniatowska leyó un texto en el que se pregunta: “¿Qué vamos a 
hacer sin ti, Monsi?”. Puso el dedo en la llaga. El hueco que deja Carlos en 
México es enorme. Tal vez pueda subsanarse un poco leyendo, ahora sí, sus 
textos. 


CODA 


La fuerza y la capacidad de penetración de los medios masivos de comunicación 
se avizora como el principal obstáculo para que se consolide otro intelectual 
público de la talla de Carlos. 


En 2010, en México, los dueños de los consorcios masivos de comunicación han 
entendido la importancia del intelectual que actúa y tiene voz pública y han 
buscado crear sus propias figuras para contrarrestarlos. En principio, los 
intelectuales públicos son comunicadores y su espacio ideal son los medios 
masivos de comunicación: la televisión, la radio, los grandes eventos. Así, 
hemos visto en los últimos años cómo muchos de los grandes consorcios 
mediáticos impulsan la carrera de gente que tuvo en un momento dado cierto 
prestigio académico, siempre y cuando sirvan como voceros fieles del statu quo, 
de la oligarquía en turno (invariablemente dueña de esos medios). Sin embargo, 
no hay que confundirse. Estos señores no son intelectuales públicos, sino 
intelectuales orgánicos del poder con exposición mediática; son voceros de 
intereses poderosos, locutores de consorcios mediáticos. El bajo pueblo los 
apoda “Los Telectuales” porque trabajan más para la tele que para el intelecto. 


Al igual que los intelectuales públicos, los Telectuales asumen un papel activo 
ante los problemas de la sociedad, son activistas en asuntos de interés público; su 
papel se confunde con el del periodista y son figuras públicas por su alta 
exposición mediática. 


Pero a diferencia de los intelectuales públicos, los Telectuales no son figuras 
éticas en la medida en la que defienden intereses y manejan, casi siempre, una 
agenda oculta; no son entes independientes (sin la tele O la radio se desvanecen); 
no cultivan las grandes ideas más que en la medida en la que le sirven al sistema 
y, sobre todo, no buscan hacer avanzar la libertad y el conocimiento humanos. 


Octavio Paz, citado por Sergi Doria, Metrópolis, Barcelona, 2010. Ralph Waldo 
Emerson, “The American Scholar”. Carlos Monsiváis, “Las Causas Perdidas”, 
texto leído en la entrega del Doctorado Honoris Causas Perdidas que le otorgó la 
UACM, 2009, p. 3 del manuscrito. Idem. Luis Cernuda, 1936. 


CARLOS MONSIVÁIS, MOTOR DE BÚSQUEDA 


JUAN VILLORO 


En 1964, Umberto Eco habló de dos pandillas intelectuales: los Apocalípticos y 
los Integrados. Los primeros provenían del patriarca Adorno y se escandalizaban 
ante la presencia de lo popular en las bellas artes; los segundos eran la tribu de 
Benjamin y se interesaban en el fragmento, la fotografía, los mensajes ocultos en 
los horóscopos, las posibilidades que lo efímero tiene de perdurar. 


Diez años antes de que Eco planteara esa dicotomía, Carlos Monsiváis escribía 
de la poesía de José Gorostiza y de los boleros de Bola de Nieve. Desde entonces 
combinó los rigores del Apocalíptico con la curiosidad non-stop del Integrado. 
Esto no revelaba una personalidad escindida. Sus pasiones bipolares fueron 
ejercidas con el temple unitario que sólo podía tener un moralista, alguien 
dispuesto a imponer un sentido del gusto y asumirse como árbitro. 


Como el rango de sus intereses se confundía con la realidad, su zona de 
influencia fue vastísima. En su condición de juez, sólo podía ser heterodoxo. No 
en balde se definió como una mezcla de “Camus y Ringo Starr”. 


En su autobiografía precoz, escrita a los 28 años, acudió al género de la 
autoentrevista para sondear sus misterios. Después de mencionar sus lecturas, el 
reportero Monsiváis desconfía del informante Monsiváis: “¿No se está 
adornando?”. La respuesta define su temperamento: “Ya que no tuve niñez, 
déjeme tener currículum”. La ironía matizaba los conocimientos que sin 
embargo se exhibían de manera continua pero ajena al sentido de la erudición. 


La lectura fue para él una búsqueda sin fin; no leía para llegar, sino para 
posponer su meta. 


Ricardo Piglia sostiene que el detective es un intelectual popular: indaga huellas 
y pistas dispersas para que el caos cobre sentido. Roberto Bolaño propuso la 
variante del detective salvaje para definir al investigador lírico de la realidad, el 


poeta cuya obra es su estilo de vida. Monsiváis prolonga la serie como un 
detective inconcluso, el investigador que se niega a cerrar archivos, acabar los 
Casos, dar carpetazo. Su exploración, obligadamente fragmentaria, no termina: se 
pospone. 


El temor mexicano de llegar a la resolución y la clausura adquiere en Monsiváis 
un alto rango intelectual. Procrastinador absoluto, hizo del retraso una conducta 
y Casi una ética. Célebre por llegar tarde a los sitios y entregar textos a deshoras, 
se negó a reunir su obra, dispersó sus manuscritos, prometió concluir proyectos 
que sabía irrealizables pero le servían para avanzar en determinada dirección. Su 
copiosa producción fue un continuo eternamente provisional. La parte de su obra 
que llegó a condensarse en libros equivale a un pequeño atisbo de lo que en 
verdad escribió. En este sentido, se trata de un autor que se conoce parcialmente, 
pero cuyo esfuerzo de conjunto se ignora. 


La mayoría de sus colaboraciones fueron concebidas como presentaciones, 
ponencias, prólogos, textos de circunstancia. En sus últimos meses, cuando los 
médicos le aconsejaron que pasara temporadas en Cuernavaca para respirar 
mejor, escribió sin apuro tres libros. De haberse consagrado a esa tarea, su 
biblioteca autorizada sería infinita. 


Los millares de papeles que dejó corren el riesgo de convertirse en libros 
intransitables (“las peores obras completas son las demasiado completas”, decía 
Alfonso Reyes), pero no hay duda de que ahí hay piezas maestras. Recuerdo una 
admirable ponencia sobre milenarismos que le escuché en la Universidad de 
Yale en 1994. Cuando le pregunté, años después, dónde podría encontrarlo, 
respondió: “¿Por qué te inflinges esas desgracias?”. 


Así como ningún taxista ha sido capaz de recorrer todas las calles del D. F., 
ningún lector ha sido capaz de leer todos los textos de Monsiváis. Es posible que 
sólo el 10% de lo que escribió se haya convertido en libros. Muchos de sus 
papeles son ya ilocalizables. Para leerlo por entero se necesitaría la vocación 
coleccionista y el afán de detective inconcluso del propio autor. 


La forma de su escritura se ajustaba a sus intereses movedizos y su idea de que 
toda verdad y todo canon son provisionales. En Darmouth College lo vi escuchar 
una conferencia de Carlos Fuentes sin perder detalle de la exposición (que luego 
comentaría desde el podio); mientras tanto, escribía en una libreta un artículo 
sobre un tema enteramente distinto. 


El autor de Los rituales del caos operaba al modo de los “motores de búsqueda” 
de la realidad virtual. Su temple intelectual prefiguró la invención de Google. 
Geoffrey Nunberg, de la Universidad de Berkeley, hace una distinción entre 
Google y Yahoo que sirve para distinguir a Monsiváis de los sectores abstrusos 
de la Academia: “El gran mérito de Google como buscador fue demostrar lo 
sencillo que podía ser localizar información útil sin recurrir a la 
metainformación ni a esquemas de categorización como los que utiliza Yahoo”. 


El especialista exige méritos y esfuerzos para ser comprendido; domina una 
forma del conocimiento que se descifra a partir de un código. Su información 
tiene un password que conocen los iniciados. A riesgo de ser tildado de 
todólogo, Monsiváis estableció conexiones entre las formas más variadas del 
saber sin someter al lector a la penitencia de decodificación que exigen los 
expertos. Sus metáforas podían ser extremas y sus comparaciones intrincadas; 
sus paréntesis contenían ficciones súbitas o ensayos bonsai. Pero fue barroco sin 
aspirar al hermetismo; en su papel de “motor de búsqueda” propagó una 
información que sabía transitoria y siempre insuficiente. 


Uno de sus últimos libros, Las alusiones perdidas, habla del desgaste que ha 
sufrido el contexto intelectual. Las principales fuentes de comparación de 
Occidente, la Biblia y la cultura greco-latina, se han vuelto sabiduría para 
doctos. En su condición de coleccionista, hizo acopio de citas, muchas veces de 
contundente extensión. Su prosa podía ser abstrusa y estar lastrada por alusiones 
no siempre diáfanas. En este sentido, el proselitista de la cultura fue en ocasiones 
un scholar accidental, pero no fue ése su sello dominante. 


Su estilo epigramático prefigura a twitter. La mayoría de sus ideas se presentan 
como intuiciones, humoradas, aforismos. Con técnica de zapping, abría 
paréntesis y cláusulas subordinadas para insertar temas dentro de disparates 
dentro de gracejos dentro de opiniones ideológicas dentro de estadísticas. Esta 
técnica de construcción, cercana a la artesanía del acopio, confirma su carácter 
de coleccionista. No es casual que muchas de sus crónicas (y algunos de sus 
libros, como El Estado laico y sus malquerientes) comenzaran con listas. 


LA VORACIDAD COMO DIETA 


Ningún moralista es ajeno al martirologio. Monsiváis fue capaz de leer los 
discursos de Felipe Calderón y las homilías de los obispos de México con el fin 
de ahorrarnos ese sufrimiento y de ubicar sus mensajes en el cuadro de castas 
que les correspondía. 


En una mesa de La creatividad redistribuida, Josep Ramoneda señaló que una 
exposición museográfica puede funcionar como un reportaje, ofreciendo 
información inédita: la estética como noticia. Por su parte, Agustín Fernández 
Mallo observó que en la era de Internet el principal estímulo de la narrativa no es 
el conocimiento ni la experiencia, sino la información. Una vez terminada, la 
obra regresa al mundo de la cultura y también se convierte en información. 


El Monsiváis coleccionista (de objetos, textos y metáforas) dependió de la 
información: absorbía estímulos que reciclaba en un continuo semejante al “hilo 
informativo” de una agencia de prensa. 


La dispersión de su obra tuvo como correlato y contrapeso la adquisición de 
datos y la recolección de objetos. ¿Qué método guió estos gestos 
complementarios? 


En 1965, en el prólogo a su antología La poesía mexicana del siglo XX, juzga 
que el lenguaje literario de los mexicanos muestra la inseguridad de quienes 
sienten que han llegado tarde al “banquete de la civilización” y no se atreven del 
todo a reinventar las palabras, a vulnerarlas, a contagiarles la vida que ya está en 
las calles: “En tanto que el español no sea vencido, acorralado, desollado, 
incorporado para siempre a la sensibilidad profunda de todos los mexicanos, 
nuestra literatura seguirá siendo, en términos generales, inflexible y rígida, el 
conducto de nuestras limitaciones y diferencias y no el de nuestras capacidades y 
semejanzas. Una prueba evidente de este continuo vasallaje a una lengua que, a 
pesar de todo, por miedo o timidez o rencor, no nos decidimos a maltratar o 
poseer, es la ausencia de humor en estas letras”. A los 27 años invita a perderle el 
respeto a un idioma en trance de solemnidad, que se pretende trascendente y usa 
ropajes de nuevo rico. Los antídotos para esta pérdida de vitalidad son el humor 
y la ironía, muy fáciles de encontrar en la vida diaria y casi ausentes de la poesía 


y la narrativa. 


Con las excepciones de Salvador Novo, Juan José Arreola, Jorge Ibargijengoitia, 
Efraín Huerta, el propio Monsiváis y, más recientemente, Enrique Serna, 
Francisco Hinojosa, Álvaro Enrigue, Fabrizio Mejía Madrid y algunos otros, la 
literatura mexicana ha sido de una seriedad pasmosa. En su artículo “Humorista: 
agítese antes de usarse”, Jorge Ibargiengoitia señala que en México lo divertido 
ha sido visto como enemigo de lo profundo; no se concibe el humor como 
atributo de la inteligencia sino del desenfado irresponsable. Uno de los maestros 
del género, Augusto Monterroso, recordó que el verdadero “objetivo del 
humorista es hacer pensar, y a veces, hasta hacer reír”. 


La actitud que el antologador de la poesía mexicana del siglo XX pedía para la 
nueva literatura en 1965 define su trayectoria de conjunto. El humor fue el eje 
central de su metrópoli. 


La ironía y la parodia requieren de distancia para ser comprendidas; el autor se 
burla de un referente para asimilarlo a otro repertorio. En ocasiones, el humorista 
preserva la tradición de modo polémico; al darle la segunda oportunidad de la 
risa a lo que en primera instancia fue impresentable, rescata en forma paradójica, 
distanciada, aquello que critica. Monsiváis entendió la cultura a partir de la 
mirada oblicua del humor: la realidad no existe para ser descrita sino comentada. 
Como cronista, nunca se limitó a referir los hechos. Su aspecto dominante fueron 
las opiniones —propias y ajenas— sobre lo que estaba narrando. Fue un cronista 
de los comentarios tanto como de los sucesos. De manera emblemática, citó y 
parafraseó en numerosas ocasiones este verso de Virgilio Piñera: “Ahora no pasa 
un tigre sino su descripción”. En la arena social y en el mundo del espectáculo se 
dedicó al safari de esos tigres. El verso podría reescribirse del siguiente modo: 
“Ahora no pasa un suceso sino su comentario”. 


Si la realidad ocurre al menos dos veces, en el terreno de los hechos y en su 
representación, el autor de Los rituales del caos fue, ante todo, un cronista del 
segundo momento de lo real. De ahí que utilizara a la opinión pública y la 
comentocracia, no sólo como cantera para las sátiras de Por mi madre, 
bohemios, sino como un imprescindible espejo de lo cotidiano. Inspector de toda 
clase de pasquines, hojas parroquiales y demagógicos órganos oficiales, 
Monsiváis leía con tijeras en la mano. Extirpaba citas para situarlas en un ámbito 
donde revelaran su auténtica verdad. No hay nada más absurdo que el reclamo: 
“me citaron fuera de contexto”. La cita es, precisamente, una supresión del 


contexto. Al desplazar las opiniones solemnes, hondamente satisfechas de sí 
mismas, a un entorno paródico, el comentarista mostraba lo risibles que pueden 
ser las potestades que se toman en serio. 


El humor siempre ocurre por segunda vez. Es el regreso gozoso de lo que en la 
primera versión fue lamentable. La célebre formulación de Marx en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, resume el método del humorista: la historia ocurre 
primero como tragedia y luego como comedia. La carcajada es un efecto 
posterior al desastre. El gag de Chaplin llega después del tropezón. 


La eficacia del ironista depende, en buena medida, de someterse al mismo juego. 
La capacidad de Monsiváis para “no tomarse en serio” se puede constatar en el 
papel del Santa Claus borracho que desempeñó en la película Los caifanes, en el 
lema: “o ya no entiendo lo que está pasando o ya no pasa lo que estaba 
entendiendo” o en la forma en que aludía a su trabajo al firmar su columna de 
sátira política “Por mi madre, bohemios” (un ejemplo: “Iniciales dejadas en una 
canasta en el atrio de una iglesia: CM”). 


Los registros del humor monsivaísta fueron de la ironía más o menos piadosa al 
sarcasmo admonitorio. En su columna “Por mi madre, bohemios” practicó el 
método de Karl Kraus de ahorcar a los abyectos con sus propias citas. Nada 
infama más a los políticos mexicanos que las cosas que dicen. Lo que en la 
Cámara de Diputados sonó normal y en el púlpito sagrado, es un delito que no 
puede quedar impune. Como Camus, Monsiváis sabe que son los medios los que 
deben justificar los fines. En su safari atrapa los subterfugios, las 
contradicciones, los simulacros que los hombres públicos confiesan sin saberlo. 
No se trata de linchar a nadie sino de revelar cómo se inmola. 


El ejercicio de resignificar modificando el contexto es esencial a la 
redistribución cultural. El humor implica un desplazamiento, una traducción para 
que lo incómodo, lo patético o lo absurdo se vuelva risible y en cierta forma 
llevadero. La ironía representa una apropiación crítica de la tradición. 


No es casual que un goloso de la información y del humor fuera devoto del día 
de los Santos Inocentes en que las noticias merecen ser redactadas por lonesco. 
En compañía de Helguera, Rafael Barajas El Fisgón y otros moneros, hizo falsos 
encabezados para La Jornada el 28 de diciembre. Un titular inolvidable: 
“Encontraron el cráneo de Muñoz Rocha: lo tenía dentro de su cabeza”. 


La absorción simultánea de lo culto y lo popular, y la búsqueda de objetos aún 
no codificados por el gusto, llevó a Monsiváis a una pesquisa de artesanías, 
grabados, fotografías, caricaturas y otras expresiones sin canon ni pedigrí que, 
muchos años después, integrarían las colecciones del Museo del Estanquillo. El 
nombre del establecimiento es ya una declaración antisolemne. No aspira a 
conservar un Patrimonio Eterno, sino a ofrecer un surtido de obras con el gusto 
con que las misceláneas ofrecen golosinas. “Para entender una época hay que 
saber de qué se reía la gente”, ha dicho Rafael Barajas. El Museo del Estanquillo 
reflexiona sobre la condición histórica del humor, las risas de otros tiempos son 
la revelación de hoy. 


La ensayista Karla Olvera ha escrito sobre la pasión coleccionista de Monsiváis, 
definiéndolo como un “cuario” de tiempo completo. Olvera distingue dos 
actitudes básicas entre quienes se dedican a coleccionar objetos. Los anticuarios 
no son ajenos a la tentación de lucrar con los trofeos prestigiados por el tiempo 
que el azar pone en sus manos. En cambio, los “cuarios” se aproximan en forma 
lúdica a sus presas y se apoderan de ellas para transmitirle a los demás su 
trascendencia, no siempre evidente. 


Coleccionar e informar son gestos simultáneos para el “cuario”. Quien así se 
acerca a los objetos propone otro orden para lo que el tiempo y la indiferencia 
han desordenado. En cierta forma, estos coleccionistas están en guerra con los 
anticuarios, que disponen de mayores recursos y pueden descubrir que también 
lo soslayado sube de precio. Por eso, el “cuario” busca tener información 
privilegiada en los mercados de pulgas, los tianguis, los bazares, las subastas y 
las librerías de viejo. Estamos ante un coleccionista contra la norma que entiende 
sus hallazgos como un rescate: no sólo salva del olvido a la pieza de su interés; 
también la salva de la colección privada y el atiborramiento de cachivaches 
donde no será puesta en valor. En palabras de Olvera: “Los “cuarios” son un 
grupo contestatario y tienen como proyecto, o ideal, la democratización de la 
cultura en México, redefiniendo su función histórica”. 


Al hablar de Eduard Fuchs, Walter Benjamin señaló que pertenecía a una clase 
especial de coleccionista, la del pionero. Sólo a partir de él ciertas obras 
adquirieron rango estético. Fuchs organizó colecciones sobre la historia de la 
caricatura, el arte erótico y los cuadros de costumbres con una pasión 
equivalente a la de Monsiváis. 


La era de la reproducción industrial también es la de la obsolescencia y los 


objetos desechables. Se requiere de una mirada especial para salvar de la 
aniquilación a objetos en apariencia efímeros, que pueden adquirir otra jerarquía 
en la densidad cargada de significados de una colección. 


El testigo de las Escenas de pudor y liviandad practicó en sus escritos una 
redistribución cultural que extendió a sus colecciones, donde la artesanía 
anónima en barro coexiste con la célebre máscara de El Santo, el vestido 
entallado de María Victoria y las fotografías y los dibujos de autor. Piezas que 
parecían irreconciliables se incorporan a la misma puesta en valor. Este trabajo 
no depende sólo del coleccionista. Durante décadas, Monsiváis usó sus regalías 
para comprar objetos, y los puso a salvo de sus gatos en sitios recónditos donde 
se conservaron por ventura. La lectura de ese acervo, su orden lógico, le ha 
correspondido en gran parte a Rafael Barajas, quien conoce a la perfección las 
preocupaciones del “cuario”, que en otro de sus giros antisolemnes se describió a 
sí mismo como “un lugar común de la Portales”. Se trata de otra fase de la 
redistribución: Barajas interpreta los hallazgos a la luz de los libros de este 
coleccionista de excepción, pero también de su propia idea del arte (que dejó 
plasmada en su notable historia de la caricatura). 


Benjamin observa que no es posible coleccionar sin una concepción de la 
historia. Ordenar objetos significa reordenar el tiempo. Monsiváis excedió las 
funciones de “motor de búsqueda” y se situó en la de comentarista y 
transformador del discurso histórico. 


La función de arbitraje no le fue ajena y perteneció a sus más recónditos 
placeres. Al gurú de lo heterodoxo le fascinaba dictaminar. Cuando Gerardo 
Estrada era director del INBA le pregunté con qué criterio decidía si una figura 
de la canción popular o del teatro de revista merecía ser velada en el Palacio de 
Bellas Artes. “Es muy sencillo”, me respondió: “Le pregunto a Monsiváis”. 


En su redistribución cultural, el autor de Días de guardar incluyó una “alerta” 
que no domina Google. No se limitó a localizar de manera específica: ejerció la 
sanción y el juicio. También en eso se parece a Kraus, que entendió la cultura 
como un tribunal. En su condición de pionero, inventó un nuevo tipo de gusto. 
Muchos de los objetos del Museo del Estanquillo nos parecen estéticos porque 
así los vio Monsiváis. 


Los grandes artistas fundan no sólo una forma de escribir sino de leer. A partir de 
Kafka, Fellini o Goya podemos descubrir situaciones kafkianas, fellinescas o 


goyescas. 


El Museo del Estanquillo propone ese tipo de lectura: su verdadera enseñanza, 
su redistribución esencial, ocurre al salir de ahí. Ya en la calle, el visitante 
entiende que el mundo se ha vuelto monsivaísta. 


EL COLECCIONISMO COMO ARTE 


CARLOS MONSIVÁIS 


Dos ejemplos a propósito del tema. El primero, que es casi textual, lo desprendo 
de una mesa redonda sobre el coleccionismo de la que todavía no me siento 
Capaz de extraer una moraleja. Habló una crítica de arte muy conocida y recurrió 
a los comentarios de Norman Brown sobre el joven Lutero y la psicobiografía de 
Erik Erikson. Destacó especialmente el análisis de Freud sobre el impulso anal 
retentivo que lleva a quienes lo viven a ser perfeccionistas y dictatoriales a 
sentirse atados por todas partes. Tengo grabadas sus palabras porque ese día 
falleció mi pudor: “La crítica de arte derivó imprevistamente en una tesis O 
hipótesis, el coleccionista padece del impulso anal retentivo porque en su afán 
monopólico no suelta prenda”. Expresión textual. 


No era muy seductora la teoría pero se trataba de una mesa redonda y no de una 
confesión en un juzgado, así que no había problema. Eso pensaba, pero en ese 
momento se levantó una señora de sociedad que, sin más, y con voz muy airada 
refutó lo dicho, lo oído: “Mire, señora, mi padre, que en paz descanse, fue 
coleccionista toda su vida y nunca pero nunca nadie pudo acusarlo jamás de 
estreñido”. Cerró sus palabras en medio de una ovación. La crítica no se inmutó 
y contestó: “Yo no me refería a casos particulares, ni siquiera a las relaciones 
individuales con el bajo vientre; no he estudiado la bacinica de la emperatriz 
Carlota. Lo que dije es que si uno acumula objetos y se aferra a ellos pues hay un 
complejo manifiesto en la avaricia”. 


Ya enfurecida, la señora gritó: “¡¿Quiere usted, alma de Dios o de quien sea, que 
le traiga certificados médicos de mi señor padre?!” Ya en ese momento, el 
público, alborozado, se había dividido en dos bandos irreconciliables: los anal 
retentivos y los anal moderados, o como se les diga. Hubo consignas: “Con 
razón Lutero se alejó de la iglesia”, “una golondrina no hace verano” y así 
sucesivamente. El moderador llamó al orden y el debate se instaló en los 


corredores de mi angustiada memoria. 


El otro ejemplo lo tomo de una excelente novela de Bruce Chatwin, Utz, el 
relato del barón Kasper Joaquim von Utz, un coleccionista de porcelanas de 
Meissen, que no obstante su condición de aristócrata del viejo régimen se niega a 
abandonar la Praga del socialismo. A su muerte, un tratante de arte que lo ha 
conocido se siente atraído por esa vida tan aislada, por sus colecciones y por la 
devoción con la que las atesora. El barón no ha querido vender sus piezas y hasta 
el final las defiende contra la burocracia. En la película sobre la novela, el actor 
Armin Múller-Stahl interpreta notablemente esa manía por localizar las vitrinas 
de la colección, la meta de una vida. 


¿Quiénes son coleccionistas? ¿Los que no quieren dejarle a sus rivales posibles 
la oportunidad de regocijarse con los objetos que a ellos les importan?, ¿los 
obsesionados en algún momento de su infancia o su adolescencia o de su 
juventud por piezas que no pudieron comprar y en cuyo gusto se han iniciado 
por razones incomprensibles?, ¿los que hacen de su manía confiscatoria el centro 
de sus sentimientos y resentimientos?, ¿los aferrados a la tarea de conseguir otra 
psicología intransferible a partir de sus predilecciones? 


Resultan valiosas las reflexiones del imprescindible Walter Benjamin, aquí ya 
citado, o los ensayos de los historiadores de arte, pero en última instancia son 
tantos los que coleccionan objetos tan diversos que una explicación general 
resulta siempre, si no imposible, sí incosteable. Explica Benjamin: “hay muchas 
clases de coleccionistas y en cada uno de ellos funciona una multitud de 
impulsos”. Y su gran ejemplo es sir Eduard Fuchs, historiador y coleccionista 
(por cierto, en México se publicó en 1925 un libro de Eduard Fuchs). Fuchs, el 
coleccionista, dice Benjamin, le enseñó a Fuchs, el teórico, a entender mucho de 
lo que la época le negaba. Él era un coleccionista que derivó a zonas marginales 
como la caricatura y las imágenes pornográficas, que más temprano que tarde 
causaron la ruina de una serie de lugares comunes en la historia del arte 
tradicional. 


A todo coleccionista, al margen de su ambición, sus designios y sus relaciones 
con la pareja incestuosa, el costo-beneficio, siempre le sorprenden las muestras 
panorámicas de su propio acervo, que difieren notablemente de sus expectativas, 
por detalladas que sean o hayan sido. En mi caso, el detalle es sinónimo de 
abigarramiento. Las colecciones, al irse armando a pausas, se alejan siempre de 
la visión de conjunto anhelada en un principio. ¿Por qué sucede esto? Elijo una 
respuesta obvia y llamada al fracaso: aisladas, las piezas tienen un valor a lo 
mejor impresionante, pero únicamente al mezclarse, o como se dice ahora al 


“interactuar con otras piezas”, consiguen la siguiente dimensión específica, la de 
integrar una tradición o de inaugurarla o negarla o contradecirla o asumirla por 
un placer nunca tan anacrónico como parece. Coleccionar podría verse como el 
triunfo sobre las mezquindades de la mala suerte, y en este caso la verdadera 
gran tradición es el azar, ese sponsor del universo. 


El gran coleccionista fallido de México. El Estado mexicano no es muy dado a 
la compra de piezas. Aún tiene la arrogancia del que no colecciona por ser 
dueño de todo, del que no aprecia el acervo artístico porque su gran acervo es 
la población misma. Siempre he creído que el Estado le rinde homenaje a los 
homenajes; busca centenarios, o bicentenarios, para rendirle homenaje al 
centenario o al bicentenario y no a lo que ahí haya acontecido, o a la obra que 
se analice. 


En el siglo XX fue mínima la voluntad adquisitiva, aunque se tenía al alcance, 
por poquísimo dinero, un conjunto de piezas extraordinarias. Pero resulta 
inadmisible en el criterio de los políticos gastar en el capital espiritual en vez de 
derrochar en la mercadotecnia. Son excelentes pero no son abrumadoras, como 
deberían serlo, las colecciones del Museo Nacional de Arte, del Museo de Arte 
Moderno, del Museo Tamayo. Las grandes excepciones: la Fototeca Nacional y 
el Museo Nacional de Antropología. Y todavía hoy el gobierno federal y los 
gobiernos regionales se oponen a dilapidar “recursos en obras de arte porque ya 
no hay recintos funerarios donde montar exposiciones a tono con la calidad del 
muerto”. 


Los valores de las imágenes. Pongo un tercer ejemplo, esta vez personal: el 
desarrollo de mi colección de fotos. Comencé a reunirla sin un plan previo. Un 
coleccionista con un plan previo, con un plan previo muy estudiado, es en rigor 
un especulador. Y al principio no sentí la fascinación del abismo que es propia 
de todo interés seriado, por entonces revisé la obra aforística del polaco 
Stanislaw Lem y hallé una frase totalizadora: “No hay que estar ciegos desde 
ningún punto de vista”. Desde que leí el aforismo y lo relacioné con la 
fotografía no he dejado de preguntarme: ¿cómo se utilizan todos los puntos de 
vista a que una persona tiene acceso? 


Lo primero que me arraigó en las fotos —estoy hablando de hace cuarenta años 
—, fue la fascinación por el pasado, por la historia social y por la curiosidad, un 
tanto cuanto morbosa, de imaginarme, al revisar las fotos antiguas, la vida de 
esos personajes tan tiesos o tan indefensos o tan requeridos del aspecto que le 


construían las miradas ajenas. Entonces era relativamente reciente el 
reconocimiento de este medio expresivo y la omnipresencia del mercado, 
sinónimo prestigioso del prestigio. No conocía aún a los expertos capaces de 
señalarme, digamos, cómo el vestuario de los porfiristas no nada más era para 
que la sociedad debutara a través de ellos, sino para acentuar las ventajas de la 
apariencia europea, algo que, de alguna manera, les ahorraba los viajes. Y me 
fueron hipnotizando las fotos que encapsulaban las pretensiones, esos niños de 
buena sociedad que se vestían como miniaturas de Versalles, el rococó de la 
parodia, y que se ofrecían a la cámara como ascendiendo con rapidez la escalera 
de la aristocracia o, si este concepto les hubiese resultado inasible a las pequeñas 
duquesas y a los pequeños condes, como presintiendo que los niños no ataviados 
como ellos les servirían la cena el resto de sus vidas. Y la cena a cualquier hora. 


A este respecto aún me sigue fascinando un óleo que encargó don Venustiano 
Carranza, el barón de Cuatro Ciénegas, el gran personaje histórico, de sus dos 
hijos pequeños vestidos como pequeños lores ingleses. Y me llama mucho la 
atención porque el cuadro es de 1918: ya pasó la Constitución, ya hubo la 
Revolución, Villa y Zapata ya firmaron autógrafos y, sin embargo, don 
Venustiano Carranza le pide al pintor, para que sus hijos se vean bien, que los 
retrate como niños ingleses de algún condado. En algunos casos, la elegancia 
mata la ideología. 


En cualquier etapa de nuestra historia el examen de las fotos me ha permitido 
entrar, por así decirlo, a las salas y a las recámaras de la vanidad, al ámbito de la 
buena sociedad que se vale de lo que vive para ingresar de modo directo en lo 
que quiere vivir. La élite del porfiriato o su antecesora, la élite de las revistas de 
sociales del año 2010, posa ante la cámara y exhibe parejamente un muestrario 
de acciones, propiedades, actitudes, maneras obligadamente elegantes (aunque la 
elegancia cambia de formas), gestos, presentimientos, premoniciones de la 
estatua que aguarda solícita los rasgos de cada uno de los elegidos. Llamé 
antecesora de la élite porfirista a la de las revistas de sociales de 2010 porque los 
jóvenes de ahora se amontonan en espera del flash a modo de grupo primitivo 
que aguarda al antropólogo, mientras que los porfiristas tomaban distancia entre 
ellos porque todavía había mucho espacio en la cumbre, descontando el mayor, 
que era de don Porfirio. 


Un coleccionista está al tanto. Las damas de sociedad con sus sombrillas y 
vestuario parisino de hace un siglo equivalen a las aliñadísimas o muy cool 
señoras y señoritas que al blackberry confían la pena de perderte. Sea el vals o 


sea el hip hop su incitación coreográfica, lo primordial es que brille la 
distinción, la figura inconseguible, en el caso de las mujeres. 


En el aire severamente escultórico en un presídium de hace un siglo, no había 
cabezas sino bustos parlantes; ahora, sólo miradas de fastidio ante la incapacidad 
de la cámara de evaluar debidamente el costo de la ropa. En ambos casos hay la 
presunción de la vida cumplida con donaire desde el día del nacimiento, el llanto 
de presentación en sociedad hasta el día de la pérdida sensible, el llanto que 
afina el semblante de los deudos. 


Antes del siglo XX, todos hacen uso de sus fotos para las tarjetas de visita. “Esto 
soy, este porte, esta dignidad exterior es el preámbulo de mi importancia”. 
Después, a lo largo del siglo XX, las fotos se van convirtiendo cada vez más en 
la mercadotecnia personal. La recopilación armada sobre bases técnicas ya 
desplaza al coleccionista intuitivo o romántico. Soy un ejemplo: librado a los 
azares del vagabundeo por casas de anticuarios y ofertas de ocasión. Me corrijo: 
a los descubrimientos inesperados nunca se les desplaza del todo. Un cuario 
siempre burlará la vigilancia de un anticuario. Sin el don de los hallazgos no hay 
coleccionismo y sin el coleccionismo, como se ha visto, vano es el afán de los 
museos por conseguir de sus propias colecciones las exposiciones necesarias. 


Coleccionar es demasiadas cosas al mismo tiempo, entrar en relaciones 
familiares con una obra y su autor o autora, o su anónimo o anónima. Porque con 
el tiempo uno llega a aficionarse a los anónimos como si fueran autores de firma 
muy registrada. Coleccionismo es frustrarse por lo que otros consiguen o han 
conseguido sin prever miserablemente ni la existencia ni las ambiciones de los 
demás; convertir un gusto en casi una cumbre borrascosa, examinar a fondo un 
estilo, unos procedimientos, un espacio de preferencias estéticas. Coleccionar es 
adentrarse en una obra, un género artístico, una excentricidad reiterada, revalorar 
aunque sólo sea ante una persona lo que podría parecer insignificante o propio 
del ocio. 


En el curso de casi cuarenta años, con un entusiasmo que casi se ha convertido 
en amistad retrospectiva, uno se hace amigo de sus defectos y sus virtudes, las 
que haya. He descubierto, es decir, he renunciado parcialmente a mi ignorancia 
en el caso de Andrés Audiffred, un retratista popular admirable; al gran fotógrafo 
Agustín Jiménez y a Smart, un fotógrafo de la vanguardia de 1920; al género de 
las fotoesculturas; a los extraordinarios Luis Márquez y Manuel Ramos. Y he 
revalidado mis entusiasmos por los fotógrafos ya canónicos en sus nichos 


religiosos de Christies y Sotheby”s. 


Cada descubrimiento, cada nueva adicción estética, me ratifican el azoro del 
principio: coleccionar es la devoción que nadie, sensatamente, comprende, salvo 
en el caso de que sienta que la indagación sobre creadores y vertientes estéticas 
es la más noble de las pulsiones egoístas. 


DIÁLOGO: “MIS PRIMERAS DECISIONES SON 
PÓSTUMAS” 


Villoro: Fisgón, quisiera que nos contaras un poco de tu trabajo en el Museo 
del Estanquillo, armando guiones con el acervo de Monsiváis. ¿Cómo 
encontraste el acervo, qué tan grande es?, ¿vemos solamente una parte de 
muchas cosas posibles? 


Barajas: Ocurre una cosa muy curiosa con la colección de Carlos. Estoy 
convencido de que cada coleccionista refleja en sus colecciones sus propias 
preocupaciones, sus propias inquietudes. El problema con las colecciones de 
Carlos es que a él le interesa todo. Entonces te encuentras con una cantidad 
de materiales realmente impresionante. Sí, es una colección de colecciones 
en el sentido más preciso de la palabra. 


Recuerdo que cuando empezaban las especializaciones en medicina, había un 
maestro, un médico muy famoso, que decía: “en México no hay especialistas, el 
único especialista soy yo y soy especialista en todo”. Pues Carlos está un poco 
en esa lógica, especialista en un montón de áreas que eran poco exploradas, por 
lo menos por el mercado y por otros coleccionistas. Así tiene una colección 
fantástica de caricatura, con muchas cosas de autores que no eran nada, que la 
gente no pelaba hace 20 o 25 años y que ahora ya empiezan a tener un lugar en 
el mercado. Así se hizo de un montón de cosas de Cabral, de Audiffred, de una 
serie de dibujantes que son verdaderamente fantásticos. 


Tiene una colección muy peculiar de artesanía mexicana, peculiar, entre otras 
cosas, porque muchas de las piezas las mandó a hacer él. De repente aparece una 
colección de maquetas de la señora Teresa Nava que te hablan de lo que era la 
vida en los años veinte y treinta. 


Tiene una colección notable de fotografía, creo que es uno de los pilares de la 
colección. Si la quitas se puede venir todo abajo; una colección notable de 


documentos. Es curiosísimo porque te encuentras con una cantidad de cosas 
extrañas que la verdad, cuando hemos ido a Plaza del Ángel, veo qué compra y 
en el momento eso no me dice nada, no le doy el golpe. Pero ya a la hora de 
curar la exposición tienen un sentido fantástico. 


En realidad, ha hecho un museo de la crónica mexicana, lo que implica que tiene 
piezas que van del virreinato a la fecha. A partir de esta colección puedes hacer 
un montón de lecturas, varios cruces y armar y curar toda una serie de 
exposiciones temporales que son muy valiosas en sí, y que parezca que uno se 
toma años en organizarlas y en conseguir tal y tal pieza. Lo importante es que ya 
está todo ahí. Por ejemplo, en la exposición anterior, que es sobre retrato, nos 
encontramos que ahí estaba el retrato que le tomó Ricardo Pozas a Juan Pérez 
Jolote, lo cual es fantástico. Si no se rescata en esa colección probablemente esa 
foto se hubiera perdido en algún archivo fotográfico. 


Una colección así te permite encontrar nuevos autores y valorarlos. Agustín 
Jiménez era un fotógrafo muy poco conocido hasta hace unos años y en la 
colección está muy bien representado porque Carlos lo anda buscando desde 
hace rato. Éstas son las cosas que te dan la manía del coleccionismo. La 
colección es tan rica que ha permitido que en el Estanquillo se presenten hasta 
ahora cuatro exposiciones. Cuatro exposiciones sobre temas totalmente 
diferentes y cada una con un acervo muy rico. 


La primera trataba de la historia de la crónica, una historia sobre la ciudad de 
México y el chilango. La segunda versaba sobre la historieta en México y 
concretamente estaba centrada en dos autores, Rius y Gabriel Vargas, el autor de 
La familia Burrón. La tercera fue una exposición de retrato. Y esta que viene es 
una retrospectiva histórica sobre las causas de la nación mexicana. Es una 
exposición que tiene su origen en un texto que Carlos leyó cuando le dieron el 
“doctorado honoris causas perdidas”. Es una exposición sobre las causas 
perdidas de México. Ahí están perfectamente bien representadas, por ejemplo, la 
lucha por la soberanía o la lucha por la justicia social en México, la lucha por la 
democracia, la lucha por la causa de las mujeres, la lucha del 68, la lucha por la 
tolerancia. Y te encuentras de repente con cosas que son como de locos. ¿Y esto 
por qué no está en el Museo Nacional de Historia? Un documento en el cual, un 
par de hojas en el que dice “el club antirreleccionista entrega estas credenciales 
por la orden de fulano de tal” y te encuentras que está la firma de Aquiles Serdán 
recibiendo su credencial del club antirreleccionista. Eso tiene un valor histórico 
enorme. O te encuentras también el documento en el cual la masonería hace 


miembro de la logia fulana de tal a Francisco 1. Madero y te das cuenta que eso 
le da una lectura muy diferente a toda la causa maderista. 


Villoro: Carlos, estos ejes temáticos que menciona El Fisgón, ¿se fueron 
dando sobre el camino o estaban implícitos en las primeras decisiones?, ¿el 
criterio era de contenido o de calidad estética? ¿Cómo se dio la adquisición? 


Monsiváis: "Todas mis primeras decisiones son póstumas. Yo sólo me decido 
por algo cuando ya lo tengo o cuando ya lo perdí, pero antes no. Todo 
proceso acumulativo acaba teniendo sus méritos. Compraba porque me 
parecía que era interesante, luego los amigos me decían para qué compraste 
esto y yo dije que algún día iba a descubrir por qué era interesante y estaba 
esperando el día en que fuera interesante. 


Villoro: Rafael Rodríguez Castañeda pregunta: ¿hacia dónde va el valor de 
la fotografía ahora que es posible producir un número ilimitado de fotos 
digitales con cámaras, teléfonos? Lo analógico contra lo digital. 


Monsiváis: Puede ir muy lejos, puede distanciarse del mundo. Yo supongo 
que quien no trae un celular con cámara no va a votar en las elecciones de 
2012, algo así de radical, pero un coleccionista con un acervo de fotografía 
digital le pertenece a un futuro en el que no voy a estar. 


Villoro: Alguien pregunta “¿por qué y para qué la frase Por mi madre, 
bohemios?”, que ampara tu columna en Proceso con citas de gente 
ridiculizable. 


Monsiváis: Mi memoria también colecciona, no al extremo de retener los 
discursos de Calderón, pero sí colecciona. Hay un poema que fue un éxito en 
los años veinte, y hasta épocas recientes, un señor Guillermo Aguirre y 


Fierro, que era periodista, dirigió una etapa de El hijo de El Ahuizote, un 
radical, en lo personal un anarquista, y escribe un poema que las madres 
encontraron suyo. Por las madres me refiero al colectivo poseedor de los 
hijos... y entonces uno de los convidados dice: 


En torno de una mesa de cantina, 
una noche de invierno, 
regocijadamente departían 

seis alegres bohemios. 

Los ecos de sus risas escapaban 
y de aquel barrio quieto 

iban a interrumpir el imponente 


y profundo silencio... 


Y en un momento dado uno de ellos dice: “Dejad que brinde por mi madre 
ausente, por la que llora y siente que mi ausencia es un fuego que calcina... por 
mi madre, bohemios... por la anciana infeliz que sufre y llora”. Me pareció tan 
prodigioso que obligué a mi mamá a que me lo leyera en voz alta para tener el 
sonido necesario porque no era posible desperdiciar esa línea. Es un juramento. 
Como no puedo jurar por la cruz entonces pensé que valdría la pena para una 
sección que recogiera el prodigio genial de los poderosos, curas o no, un título 
que fuera invocatorio, que fuera de algún modo un apóstrofe que apostrofara. 


Cuando al señor Vicente Fox, que de Dios goce, van a verlo las viudas de los 
mineros les dice: —Estoy con ustedes y yo también recuerdo con dolor a sus 
deudos—. ¿Qué hace uno ante eso? O el dirigente de la CTM que dice “En la 
CTM somos más marxistas que el papa”, pues ya no hay nada que hacer. O el 
señor secretario de Economía, Cordero, me parece que se llama, que dice que el 
aumento de precios ha sido sólo del 000.1%. Lo inefable puede ser también 


estadístico. Entonces me rendí a que todo lo unificara un grito surgido de las 
profundidades atávicas de la raza: Por mi madre, bohemios. 


Villoro: Te preguntan por los recursos para una colección como la tuya, que 
se preserve, que se exhiba, cómo contribuye, cómo debería hacerlo el 
Estado. 


Monsiváis: El Estado lo hace, a través del gobierno de la ciudad de México. 
Yo no participo de la organización del museo ni en todo lo que tiene que ver 
con su mantenimiento, pero eso no me impide reconocer la contribución de 
tres jefes de gobierno, Andrés Manuel López Obrador, Alejandro Encinas y 
Marcelo Ebrard. Es decir, no tengo que ver con el museo como tal, el 
gobierno se encarga de la parte de los sueldos, Conaculta contribuye para 
catálogos y algunas exposiciones. Ahora, por fin, vamos a recibir la 
contribución acumulada de Mixup y como no hay ningún proyecto de 
recuperación económica y no son piezas vendidas sino entregada a un 
fideicomiso funciona sin mayores recursos pero con la mínima solvencia de 
la escasez. ¡Qué dramático me vi! 


Villoro: Se ha dado el caso de que artesanos imiten el gusto de Carlos 
Monsiváis en la medida en que ya se sabe que colecciona ciertas piezas y le 
interesan ciertos temas. ¿No has cambiado las tradiciones populares 
mexicanas y te hacen obras ad hoc para tu gusto? 


Monsiváis: Pues sí, hay una escena donde está don Benito Juárez en San 
Pablo Guelatao con sus ovejitas y lo están vigilando dos alienígenas. Pero es 
un caso muy excepcional. Más bien lo que creo es que encontrar un gran 
artista popular es difícil y no hay nadie que pueda suplantar esa 
creatividad. Hay que ver lo que han hecho los señores "Torres, es 
extraordinario, o las miniaturas en hueso de don Roberto Ruiz. Imposible 
falsificar. Una gran ventaja de la calidad artística es que no se puede clonar 
y en el caso de las piezas es prácticamente imposible el plagio. Uno puede 
tratar de plagiar el programa de gobierno pero una pieza de calidad no. 


Villoro: Preguntan: ¿qué es catalogar en una colección como la tuya? 


El Fisgón: Catalogar la colección de Carlos es un trabajo bien complicado 
porque se necesita, por ejemplo, un experto en fotografía. Carlos tiene desde 
piezas de Álvarez Bravo y Graciela Iturbide, fotógrafos ya consagrados, 
hasta piezas que dices “bueno, ¿y esto qué chiste tiene?” En la exposición 
anterior nos encontramos con una foto de boda de dos personajes que eran 
guapos, ella muy bonita, él bien galán y cuando la vimos con detalle nos 
dimos cuenta que era la foto de boda de Nahui Ollin con Juan Manuel 
Rodríguez Lozano. Entonces te das cuenta de que la foto cuenta una 
historia fantástica. “Dos cueros que se anulan”, exactamente. Entonces creo 
que es una colección que vamos a tener que catalogar varias veces, en varios 
niveles, tecnicamente, desde el punto de vista de géneros, desde el punto de 
vista histórico. 


Creo que muy poca gente se mete al coleccionismo para conseguir algún tipo de 
reconocimiento, eso muy rara vez se da. En cambio, lo que sí se da en todos los 
coleccionistas que conozco es que son personajes verdaderamente pasionales. 
Balzac los describe como unos señores mal vestidos (¡no se ajusta la descripción 
a Carlos!) que siempre andan en el último grito en términos de dinero, pero son 
personajes pasionales. Conozco coleccionistas que son capaces de hacer viajes 
larguísimos con tal de conseguir un grabadito. Lo que mueve esas pasiones, con 
muchísima frecuencia, a pesar de todo lo que dice Freud, es simplemente una 
pasión intelectual, el gusto por encontrar un dato, una ficha, por responderse una 
pregunta fundamental que se han hecho a partir de las piezas que han ido 
juntando. 


Los coleccionistas están construyendo grandes tableros de rompecabezas y se 
han propuesto la tarea de conseguir las piezas que andan sueltas por todas partes. 
Es un trabajo bien complicado; es una actividad muy importante que ha sido 
muy menospreciada. Se nos olvida que los primeros museos fueron obra de 
coleccionistas privados. Si Occidente revalora de alguna manera la antigiedad 
griega y romana es entre otras cosas por la labor de algunos enloquecidos 
coleccionistas que comenzaron a juntar piedras viejas. 


En la medida que establezcamos en este país que el coleccionismo es una 
actividad importante, podremos revalorar nuestras cultura. Por eso me sumo a la 
propuesta de Carlos, implícita en su texto, de que tenemos que exigir que el 
Estado tenga un capital para hacer acervos propios. ¿Qué hubiera sido de los 
museos nacionales o de la cultura en México, qué vendrían a ver los turistas si 
no se hubiera hecho, por ejemplo, el museo de Frida Khalo? Sin el caso de 
Dolores Olmedo, de Carrillo Gil, de Franz Mayer, de Francisco Toledo. 


Monsiváis: El verdadero reconocimiento de un coleccionista es la 
adquisición de una pieza. 


Villoro: En la obsesión por tener una colección completa o lo más lograda 
posible, ¿cuál ha sido la pieza que más te ha obsesionado conseguir? 


Monsiváis: Cada semana es distinta, cada semana sufro. Rafael Barajas 
asegura que me atan a la cama porque tengo espasmos con la necesidad de 
conseguir algo de Posada. Tengo, por ejemplo, de Posada, de El baile de los 
41, ocho grabados, los tres fundamentales no. Entonces mis vigilias están 
alimentadas por el sueño de poseer esos grabados. 


Villoro: Alguien dice que si el Estado mexicano tiene cierto parecido con el 
contador que aparece en El principito de Saint-Exupéry. 


Monsiváis: El Estado mexicano no puede tener parecido con nadie, por eso 
estamos así. 


Villoro: A cualquier obra o carretera le dan el título de Bicentenario en el 
gobierno actual, ¿tendrá espíritu de coleccionista el presidente Calderón? 


Monsiváis: Por lo pronto tiene la mejor colección de autoelogios que 
CONOZCO. 


EL PROCESO DE LOS SONIDOS 


LOS NUEVOS BÁRBAROS: ORALIDAD Y NUEVAS 
TECNOLOGÍAS 


JOSÉ LUIS PAREDES PACHO 


Desde su apertura en 1959 como centro cultural de la UNAM)! Casa del Lago se 
vinculó a la poesía y a la vanguardia gracias a la labor de sus tres primeros 
directores, los escritores Juan José Arreola, Tomás Segovia y Juan Vicente Melo. 
Inspirados en el espíritu experimental de entonces, creamos en 2005 una 
plataforma para explorar la oralidad y la literatura desde la transdisciplina; la 
bautizamos Poesía en Voz Alta, un nombre que aludía, no sin intención 
provocadora, a una de las facetas más emblemáticas de la historia de esta casa 
ubicada a la orilla del lago de Chapultepec. 


Poesía en Voz Alta fue el nombre de un grupo de teatro fundado en 1956 y que a 
partir de 1959 estuvo identificado con la generación fundacional de la Casa del 
Lago, donde participaron principalmente Octavio Paz, Juan Soriano, Leonora 
Carrington, Juan José Arreola, José Luis Ibáñez, Héctor Mendoza y Juan José 
Gurrola.? 


No deseábamos repetir nostálgicamente la experiencia de antaño, sólo apelar a 
una tradición de “culto por la palabra como elemento escénico” (según la definió 
Carlos Monsiváis) para adaptarla a una sensibilidad generacional. Así, en 2005 
arrancamos con un ciclo que reinterpretaba Poesía en Voz Alta como una 
plataforma para la poesía escénica, la experimentación y la oralidad. Ahí debía 
caber desde el teatro y la poesía que caracterizaron la primera época, hasta la 
mini-ópera, la canción, la microficción, el ensayo, la poesía indígena, la 
transdisciplinariedad y lo inclasificable. Todo esto a partir de la oralidad 
escénica. 


Buscábamos establecer un diálogo desde las tradiciones literarias 
iberoamericanas con otras formas poéticas aún desconocidas en nuestro país, 
vinculando a escritores mexicanos reconocidos con otros de distintos 


hemisferios lingúísticos y campos culturales. Poesía en Voz Alta debía incluir 
también a los poetas con referentes callejeros, a los alternativos o heterodoxos, 
así como a distintas tradiciones orales populares que han sido desdeñadas por las 
convenciones literarias basadas exclusivamente en el texto, como los decimistas 
jarochos, los repentistas caribeños y los poetas indígenas. 


Poco a poco encontramos que había festivales semejantes en diferentes países (v. 
gr. Arrebato y Yuxtaposiciones, en España), pero veíamos que la mayoría se 
especializaba sólo en alguna de las tendencias que nosotros deseábamos 
presentar aquí, principalmente el spoken word. Si bien queríamos dejar atrás el 
“soporte” de la mesa con terciopelo, donde un vate se encorva para leer con 
solemnidad su obra, no deseábamos tampoco encasillarnos en una sola tendencia 
oral ni escénica; así pues, Poesía en Voz Alta no se concibió sólo como un 
festival de spoken word, aunque lo incluye. 


Desde 2005 Poesía en Voz Alta se articula en torno a las siguientes líneas: 


Explora el papel de las nuevas tecnologías y de los distintos soportes emergentes 
en el cambio de los paradigmas literarios, cambios que abren la puerta a la 
oralidad. No celebramos la desaparición del libro en papel, pero sí la 
experimentación. Como dice Jorge Santiago Perednik, “la experimentalidad 
tiene conciencia del soporte y lo pone en juego, sobre todo alterando sus modos 
usuales. Incluso puede utilizar el libro de manera experimental”. 


Es un escaparate para la poesía experimental actual, heredera de las vanguardias 
de principio del siglo XX, como la poesía acción, la poesía performance, la 
poesía sonora, la poesía visual o la polipoesía. 


Incluye tradiciones poéticas populares de origen rural como el son jarocho, el 
repentismo caribeño y el canto cardenche del norte de México. Es decir, explora 
lo “antiguo” por lo que tiene de “moderno”. 


Incorpora a su escenario las tradiciones orales populares urbanas como el hip 
hop, la dubpoetry, el spoken word y la poesía de inspiración callejera o 
multirreferencial. 


Programa poesía indígena en igualdad de circunstancias con el arte 
contemporáneo; es decir, no sólo como cultura popular o folclor, sino como arte 


actual. 


Visibiliza la reciente aparición de colectivos poéticos locales que parecen ejercer 
un acercamiento distinto a la poesía. 


Asume que hoy existe una tendencia a la transdisciplina en la mayoría de los 
campos culturales, lo cual ha propiciado un acercamiento a la palabra y a la 
poesía desde otras trincheras. 


Sirve de vínculo entre campos culturales, generaciones y hemisferios lingiiísticos 
que normalmente no se tocan (v. gr. hip hop y son jarocho, o poesía 
convencional y poesía multimedia), con la intención de ampliar el abanico de 
referentes para cada creador, así como la formación de nuevos públicos. Dicho 
de otra forma, propicia el encuentro entre la “alta” y “baja” cultura. 


Explora el sonido como significación autónoma, releyendo a los formalistas 
rusos. Es decir, subraya la sonoridad del idioma original como valor en sí mismo 
dentro de la poesía. 


Finalmente, Poesía en Voz Alta busca convertirse en una plataforma de estas 
confluencias sin jerarquías, con miras a romper el aislamiento de las diversas 
disciplinas, principalmente de la poesía ensimismada en la soledad del texto. 


LA LECTURA COMO ACTO SOCIAL 


Durante su visita a nuestro país en junio de 2009, Bob Stein,? director del 
Instituto para el Futuro del Libro, analizó al libro como soporte y, en 
consecuencia, reflexionó sobre el futuro del acto mismo de leer. Según él, la 
idealización del libro como objeto de conocimiento durante tantos años condujo 
a la sobrevaloración del acto de leer en solitario; en cambio, el ascenso de las 
nuevas tecnologías llevará a la humanidad a un tiempo cercano al de la 
invención de la imprenta: “Actualmente un libro representa el lugar en el cual se 
reúnen los lectores”, afirma Stein. Y agrega que “la lectura y el escritor van a 
convertirse en experiencias sociales. La lectura personal, en solitario, va a 
desaparecer. La lectura siempre fue una experiencia social”. 


Stein exagera, desde luego. Pero si la lectura en solitario no tiene por qué 
desaparecer, sí es posible prever que estará complementada por otro tipo de 
acercamientos colectivos. De cualquier forma, la lectura en la pantalla, ya sea en 
línea o en un portátil electrónico, ha cuestionado a la industria editorial. Por eso 
desde hace diez años se discute en Europa y Estados Unidos, muchas veces con 
alarma apocalíptica por parte de los ilustrados, la necesidad de replantear tanto 
los derechos autorales como de perfeccionar los soportes alternativos al libro 
impreso. Esta discusión ha tomado diversas vertientes y ha cobrado nuevo auge 
a partir del reciente intento de Google por digitalizar todos los libros del planeta. 
Así, hoy se discute acerca de las implicaciones de la venta en línea y el futuro de 
las librerías (tanto las cooperativas como las grandes cadenas) así como sobre la 
viabilidad de los tipos de soporte, o bien acerca de las formas de leer (en 
solitario o colectivas) y sobre los distintos niveles de lectura que ofrece la 
pantalla (texto, foto, video, audio) sin que aún se haya encontrado una solución 
definitiva. 


Por desgracia, en México aún vamos muy atrasados en estas discusiones. Apenas 
el año pasado, en 2008, el Fondo de Cultura Económica organizó una serie de 
mesas redondas que abordaron formalmente la supuesta muerte del libro y la 
relación que puede llegar a tener la literatura con nuevos soportes. 


IPOD VERSUS KINDLE 


Las discusión sobre el futuro del libro recuerda la polémica que se dio en 
relación con los vinilos en el campo de la música a partir de la aparición de los 
compact disc durante los años ochenta y, sobre todo, evoca las reflexiones que 
surgieron a raíz de la aparición del iPod el 23 de octubre de 2001, ya que este 
último artefacto revolucionó a la industria de la música, así como las formas de 
producción y consumo de la música grabada. 


Recordemos que el iPod fue la síntesis de una historia previa ya que emuló las 
virtudes de los anteriores artefactos y logró superar todas las limitaciones de los 
anteriores gadgets portátiles: en la grabadora de carrete la cinta se enredaba; con 
el walkman (surgido en 1979) tenías que darle la vuelta a cada casete; con el 
discman (comercializado en 1984) el sonido brincaba con el movimiento 
(además de que era imposible llevar varios discos a la mano y por ello la 
variedad de canciones era limitada); por último, los lectores de MP3 anteriores al 
iPod parecían juguetes rústicos con interfaces y comandos complicados, además 
de que también tenían poca capacidad de almacenamiento.* 


Finalmente, el iPod y el iTunes aceleraron el declive del CD como soporte y 
trajeron de vuelta la época del consumo del single (ya no de los discos 
completos), lo cual representó un cambio en la articulación de narrativas dentro 
de una obra discográfica. Recordemos que en los cincuenta se grababan discos 
de 45 revoluciones para promocionar una canción; posteriormente, el LP y el 
Casete ofrecían diez o más canciones, para lo cual debía determinarse el orden de 
las piezas, una preconcepción donde los productores se rompían la cabeza para 
elegir el último track del lado uno, pues debían motivar al oyente a darle la 
vuelta al vinilo o al casete. En cambio, con la llegada del CD se eliminó esta 
circunstancia, puesto que cada disco ofrecía ya una narrativa continua, 
conformando una línea ininterrumpida de sucesión de canciones, desde la 
primera pieza hasta la última. Sin embargo, a partir de la generalización de los 
MP3 bajados de la web se ha regresado al dominio de los sencillos: nuevamente 
compramos canciones, mismas que escuchamos, además, en un orden aleatorio, 
rompiendo cualquier orden narrativo preconcebido por un productor. 


Por su parte, ¡Tunes impulsó la venta por Internet de canciones, lo cual aceleró a 


su vez la discusión en torno a los derechos de autor convencionales y la 
promoción de las licencias alternativas como Copyleft y Creative Commons. Por 
último, debemos recordar que durante los noventa, esta discusión acerca del 
futuro del disco y del sonido grabado se complementó con la reflexión sobre el 
fenómeno de los djs, basado en la estética de la apropiación y el cuestionamiento 
del concepto de originalidad renacentista, así como la reconceptualización del 
productor como creador.? 


¿ES COOL EL LIBRO IMPRESO? 


Si los distintos soportes determinan nuestro acercamiento a la música y a la 
literatura, debemos reconocer que el libro en papel es uno de los mejores y más 
sofisticados inventos tecnológicos para almacenar información. Basta pensar en 
lo complicado que sería guardar en el librero de nuestra casa pergaminos o lo 
difícil que sería hallar cierta información específica en un códice, comparado 
con la facilidad de dar vuelta a una página numerada en un libro que cuenta con 
un índice. Pero además el libro, como “máquina” almacenadora de información, 
es sensual. Sí, tan sensual y cool como un iPod para la generación actual, según 
ha estudiado Steve Levy en su libro The Perfect Thing. How the iPod Shuffles 
Commerce, Culture and Coolness (2006). 


Por lo mismo, ante el actual entusiasmo de la industria editorial por el libro 
electrónico, considero que uno de sus principales problemas es la inexistencia 
aún de un soporte electrónico amigable, equivalente a lo que representó 
históricamente el iPod, donde su diseño jugó un gran papel. En cambio, el actual 
Kindle carece de sensualidad, como una caja de Etch A Sketch. Habrá que ver en 
qué termina el lanzamiento que hizo Steve Jobs de su iPad que, como soporte, 
conjuntará videojuegos, texto, cine, juegos, libros, revistas, televisión y conexión 
a la web. Un artefacto que promete ser esbelto, según las fotos, y que se situará 
entre un iPhone y una laptop.* 


Lo que ya hoy en día constituye un hecho interesante son las posibilidades que 
da Internet para la exploración de la oralidad, como demuestran las estadísticas y 
el rico catálogo que ofrece el proyecto Descarga Cultura de la UNAM, primero 
en el mundo en permitir la descarga en Pod Cast de grabaciones de la voz de 
autores leyendo su propia obra, incluyendo géneros como ensayo, narrativa, 
ciencia, poesía, etc. Una fuente de audiolibro accesible en línea. 


PANTALLA VERSUS PAPEL: NI APOCALÍPTICOS NI 
INTEGRADOS 


La forma en que se imprimen y se leen los textos incide en la resonancia de su 
significación. Sin embargo, los soportes no garantizan la calidad de los 
contenidos. Muchas veces se culpa a la pantalla de televisión o de la 
computadora por el empobrecimiento de la escritura y la pérdida del hábito de 
leer, pero no me parece que radique aquí el centro de la discusión. En realidad 
siempre ha habido buena y mala literatura. “En la época de Cervantes o en la de 
Flaubert también se publicaban porquerías inenarrables que, justamente por 
serlo, quedaron olvidadas y perdidas [...]. Siempre ha habido, por ejemplo, 
libros de superación personal: antes pasaban por devocionarios o literatura beata, 
de edificación”,” anota Christopher Domínguez al cuestionar su propio 
misoneísmo, y agrega: “Otro mito pertinaz [...] es aquel que dice que la 
televisión sustituyó a la lectura. No fue así. La televisión sustituyó a las partidas 
de cartas, al jugueteo mecánico en el piano o a la observación idiota del fuego 
hogareño”.8 


En realidad, siempre ha habido fanáticos apologistas de la tecnología, como 
adversarios furibundos.? 


LA HOGUERA TRIBAL O LA ANTIGUEDAD MULTIMEDIAL 


Podemos encontrar equivalencias entre el futuro abierto por la Web 2.0 y la 
oralidad “premoderna”. Equivalencias que alguna vez llevaron a Juan Villoro a 
entusiasmarse por un autor francoparlante que reivindicaba la oralidad y el 
sentido colectivo de la narración, por lo que Villoro asoció su trabajo con los 
chats de la web: “En efecto, los usuarios conectados en la red representan una 
comunidad que reclama un testimonio múltiple”, concluyó Villoro. Sin embargo, 
el escritor no era un autor de chat sino de Chad, y la probable modernidad a la 
que aludía el africano no tenía nada que ver con la exploración de las 
potencialidades de la lectura y escritura colectivas en Internet (“la red como 
fogata virtual donde los peregrinos cuentan sus historias”) sino con las 
tradiciones africanas que “privilegian el relato colectivo” y “la polifonía de 
voces que se mezclaban en sus narraciones”, rectificó Villoro.*% 


En todo caso, la oralidad parece volver hoy día, ahora vinculada a la experiencia 
escénica y a los recursos multimedia. Por lo mismo, debemos repensar qué tan 
antiguos eran los antiguos o, en otras palabras: si la poesía nace en la antigiiedad 
como expresión oral, hoy podemos concebir que aquella oralidad remota 
implicaba ya una dimensión multimedial al conjugar el gesto, la entonación y la 
textura del sonido de la voz, temas que abordó el poeta uruguayo Luis Bravo 
durante una conferencia en Poesía en Voz Alta.07.1% 


LEER EN UN CAFÉ 


En su libro Poética del Café, un espacio de la modernidad literaria europea 
(Anagrama, 2007), Antoni Martí Monterde registra el surgimiento de los 
coffeehouses a finales del siglo XVII en Londres y su llegada a Francia en el 
XIX. Afirma que la apertura de estos establecimientos transformó los hábitos de 
lectura de su época, pasando de ser un acto doméstico, solitario, a una forma 
pública que transformaba la realidad. Al café podía entrar todo mundo, no como 
en la corte, la iglesia, los salones y la universidad. Para Jiirgen Habermas, estos 
hechos significaron un cambio estructural contra “la hegemonía discursiva del 
poder de la nobleza, la aristocracia y la corte”. 


Si para Monterde la aparición de un espacio público singular como el café 
contribuyó a configurar los cánones letrados de los últimos siglos, acaso hoy el 
espacio virtual y su pantalla puedan ser vistos como un equivalente del café, al 
menos en cuanto a la expansión de lo público, ahora como un espacio regido por 
una velocidad más rápida y a una mayor escala. Si los actuales internautas son 
los parroquianos del café decimonónico, aún no podemos saber adónde nos 
conducirán estos cambios. 


LA TRADICIÓN EXPERIMENTAL DE LAS VANGUARDIAS 


Como afirma Luis Bravo, los diversos soportes tecnológicos de texto que han 
existido a lo largo de la historia son determinantes de la experiencia de lectura; 
así lo confirma el paso de los rollos de la antigiedad a un nuevo formato hacia el 
siglo IV d.C., con los códices, luego a la impresión mecánica de la imprenta a 
partir de 1450, y ahora del libro impreso a la estructura electrónica. Sin embargo, 
también es cierto que la hibridación, la experimentación y la 
interdisciplinariedad no empezaron con la era electrónica. 


En su conferencia, Luis Bravo analizó la herencia transdisciplinaria 
vanguardista, recordando cómo las vanguardias de principio del siglo XX ya 
habían abierto la puerta para la recuperación de la palabra en su aspecto 
“performativo”. Puerta que en el siglo XXI se ha traspasado completamente 
gracias a la expansión de las nuevas tecnologías, cada vez más accesibles. Cito 
sus palabras: 


Las prácticas de hibridación y de interdisciplinariedad no recomenzaron con la 
era electrónica sino con las vanguardias de inicios del siglo XX. Según 
McLuhan, la escritura desplazó un modo de civilización predominantemente oral 
y fomentó paulatinamente la preponderancia del sentido visual, afectando 
incluso las concepciones del tiempo y del espacio hasta hacerlos lineales: El 
pensamiento abandonó su lado mágico para hacerse lógico, discursivo, y así el 
argumento predominó sobre la metáfora. En cambio, los cubistas, con Guillaume 
Apollinaire a la cabeza, los futuristas italianos y rusos, los más radicales 
dadaístas, así como el creacionismo huidobriano, experimentaron una poesía que 
integró lo gráfico, lo sonoro, lo visual y la gestualidad declamatoria. A su vez el 
futurismo radicalizó la noción simbolista de la sinestesia (cual viaje asociativo), 
proponiendo la idea del simultaneísmo, integrando diferentes lenguajes artísticos 
a un mismo objeto poético, provocando un quiebre que desafió al canon de las 
bellas artes. Estas aperturas han atravesado el siglo XX incidiendo en autores tan 
relevantes como John Cage, quien con los mesósticos transforma el uso de la 
forma gráfica de las letras en partitura para la recitación fonética... En este 
sentido bien puede decirse que las vanguardias zanjaron la brecha existente entre 


lo oral y lo escrito, trasvasando códigos de un lado a otro del espectro expresivo, 
generando nuevos abordajes y autonomías en los lenguajes artísticos.?? 


Dentro de esta tradición hemos presentado en Poesía en Voz Alta.09 el trabajo de 
Bartolomé Ferrando, heredero del dadaísmo y de la poesía acción. Asimismo, 
quiero evocar aquí una fuente interesante sobre este linaje, como la estupenda 
página www.ubu.com, que ofrece archivos originales, comentarios, videos y 
mp3 para acercarnos a la poesía sonora (por ejemplo, una versión en audio de 
Karawane, interpretado por el Trío Exvoco). 


LA SONORIDAD DE LA LENGUA 


Otra de las ideas fundacionales de Poesía en Voz Alta actual consiste en 
presentar a los poetas en su idioma original sin traducción simultánea, con miras 
a no interrumpir la experiencia escénica y sí, en cambio, acentuar el valor 
insustituible del sonido de cada idioma. Para salvar las fronteras lingúísticas, 
imprimimos un programa de mano bilingúe y proyectamos en una gran pantalla 
las traducciones. 


Esto nos permite valorar la singularidad del sonido de la poesía indígena, por 
ejemplo. 'Tal es el caso de la poesía náhuatl de Mardonio Carballo, la poesía 
zapoteca de Natalia Toledo y de Irma Pineda, la poesía tzotzil de Enriqueta 
Lunez, la poesía quechua de Odi González, o la poesía maya de Briceida Cuevas 
y de las mujeres del Taller de Leñateros de Chiapas, quienes además fabrican el 
papel con el que confeccionan los libros donde imprimen su trabajo.** 


Lo mismo podemos decir de la presentación del poeta japonés Kiwao Nomura, 
una sesión que incluyó poesía visual con caracteres nipones y la 
experimentación sobre el contrabajo de Tetsu Sayito. También debo mencionar 
aquí la presentación del francés Michel Houellebecq, quien ofreció una sesión 
poética, no de narrativa, acompañado por improvisaciones sonoras del mexicano 
Alonso Arreola.!* 


COLECTIVOS SIN UTOPÍA 


Desde el inicio de Poesía en Voz Alta identificamos la aparición de distintos 
colectivos poéticos con una actitud generacional hacia la poesía. Éstos ya no se 
relacionan con los grupos y manifiestos reivindicativos de las vanguardias del 
siglo XX, sino que parecen ostentar una actitud que podríamos llamar roquera, 
es decir, cercana a los colectivos de producción vinculados a las escenas 
roqueras de los noventa. Así, los colectivos poéticos de hoy en día en México se 
relacionan más con la fiesta colectiva y la producción-difusión a través de las 
nuevas tecnologías, que con la búsqueda de un futuro utópico. 


De esta forma, en Poesía en Voz Alta han participado Las Poetas del Megáfono, 
Devrayativa, Motín Poeta y La Red de los Poetas Salvajes. De este último grupo 
destaco a Yaxkin Melchy con su poesía-performance, así como la iuspoética de 
Manuel de J. Jiménez. Este último sostiene que la iuspoética es “la rama del 
derecho que estudia la poesía como ley cosmogónica” o, en su caso, “el derecho 
de incorporar en la poesía formas jurídicas”. El hecho es que Jiménez apareció 
vestido como servidor público redactando una demanda en una enorme máquina 
de escribir de los años setenta, como en una imagen retro; presentó piezas 
sonoras, piezas audiovisuales y lecturas en tiempo real dentro de un ambiente 
mecanizado, burocrático y de oficina. 


SPOKEN WORD Y LA TRADICIÓN ORAL AFROAMERICANA 


Hoy día el spoken word es una moda en países como Alemania, España y 
Francia, donde además se le confunde a veces con el Slam Poetry. Pero el 
spoken word proviene de la tradición oral afroamericana caracterizada por tres 
elementos: el patrón de llamado y respuesta, la polirritmia y la improvisación. 
Estos elementos se expresan en casi todas las manifestaciones culturales de los 
negros estadunidenses, como en los spirituals, el gospel, y hasta en la oratoria; 
por ejemplo, en el famoso discurso 1 had a dream, de Martin Luther King Jr, 
pueden escucharse las voces y exclamaciones interpelando al orador con 
entusiasmo. Así mismo, estos elementos son determinantes en los sermones 
religiosos, o bien en la música de jazz, blues y el hip hop. 


Dentro de la poesía, las tres características de la tradición oral afroamericana 
influyeron a los poetas beat y configuraron las características más notorias de la 
escena del spoken word de los años noventa, donde confluyeron poetas blancos, 
hispanos y negros. Según el poeta chileno-estadunidense Adrián Arancibia,!*? 
miembro del colectivo Taco Shop Poets (un grupo que durante los noventa 
realizaba lecturas de poesía en taquerías californianas), el spoken word es “un 
término desarrollado por los sellos discográficos para darle nombre a lo que 
sucedió en la poesía de los años noventa. Antes había grupos como The Last 
Poets y Gil Scott Heron, que hacían lo mismo pero que se ubicaban bajo el 
género de jazz”. 


La poesía afroamericana —y por lo tanto el spoken word— es poesía sonora rica 
en onomatopeyas, ritmos, entonaciones, texturas, inflexiones, aliteraciones, 
impostaciones y caló, así como en acentos étnicos y regionales; incluso cabe el 
espanglish. Discurso o verso, rima o prosa, ensayo o canción, el spoken word 
está más cerca de la escenificación que de la simple lectura de un texto. Apela a 
la experimentación colectiva, a partir de la improvisación y de la interacción con 
la audiencia. 


En Casa del Lago presentamos artistas de spoken word como una corriente más, 
intentando programar sobre todos a los autores clásicos como Amiri Baraka 
(poeta afroamericano de la generación beat, su nombre original es Leroy Jones), 
Quince Troupe (jazz poetry), Adrián Arancibia, Umar Bin Hassan (de los Last 


Poets), Ursula Rucker, Harryette Mullen (poesía afroamericana), o Gwenaélle 
Stubbe (Bélgica), entre otros. 


GURROLA Y EL HIP HOP 


Desde luego que aun hay resistencias contra todas estas expresiones. En Casa del 
Lago presentamos conferencias acerca de las diversas corrientes programadas, 
pero también invitamos a los protagonistas de la generación fundacional del 
centro cultural universitario y de Poesía en Voz Alta de los cincuenta-sesenta. 
Con esto intentamos generar un diálogo generacional que quizá permita acelerar 
los procesos de cada artista. Por ejemplo, en 2005 dieron una charla el poeta 
Hugo Gutiérrez Vega y el director de teatro Juan José Gurrola, en la cual 
evocaron los días originales de Poesía en Voz Alta. Desde luego que Gurrola 
acaparó el micrófono, como solía hacer a la menor oportunidad con simpatía, 
evocando su filo transgresor de otros días. Todo iba muy bien hasta que le negó 
al hip hop su valor poético, sin darse cuenta que la mitad de la audiencia eran 
hiphoperos de barrio bajo que, desde luego, le increparon. Lo curioso es que, 
ironías de la vida, le hablaban de usted, respetuosamente, acaso por su calidad de 
icono de la rebeldía de antaño, o quizá simplemente por la diferencia de 
edades. Desde luego me tocó mediar: sostuve que no podíamos negar el valor 
del hip hop con generalizaciones, pues en realidad había tan buen hip hop como 
pésimo, y que, calificar a todo el hip hop por lo que transmitían la radio y la 
televisión comerciales (como MTV), era como calificar a la literatura sólo por 
las obras de Corín Tellado. 


Hugo Gutiérrez Vega, más diplomático, prefirió conciliar con la audiencia, y 
habló mejor del trabajo de Nicolás Guillén y de cómo se nutrió de la raíz negra y 
del habla popular caribeña. 


TRANSDISCIPLINA, PAPEL, NUEVAS TECNOLOGÍAS 


En Poesía en Voz Alta conviven tradición y modernidad, “alta” cultura y cultura 
popular, lo rural y lo urbano, buscando transgredir los géneros literarios, 
escénicos y visuales para conformar campos transdisciplinarios que aún no han 
sido necesariamente bautizados. 


En Poesía en Voz Alta hacemos encargos, como en el caso del proyecto 
Confabulario musical, donde el músico Alonso Arreola intervino la obra de su 
abuelo Juan José Arreola, mezclando secuencias, samplers, archivos de audio de 
la voz de su abuelo, filmaciones en Súper 8 del archivo familiar, música, y 
lectura presencial de textos del escritor jalisciense, con la participación de 
Nicolás Alvarado, Jaime López y Fernando Rivera Calderón. 


Por otro lado, motivamos a poetas para presentar su trabajo de forma escénica si 
no lo han intentado antes. Destaco La Sodomía en la Nueva España, de Luis 
Felipe Fabre, quien presentó su poema como un auto sacramental a tres voces, 
con proyecciones de frases sueltas sin sincronía e imágenes de iconografía 
virreinal. Por su parte, Francisco Segovia se animó a “tridimensionalizar” sus 
Poemas marcianos, que leyó en voz alta acompañado por la música 
electroacústica de Manuel Velázquez. 


Todos los proyectos recién mencionados lograron excelentes resultados, 
integrando congruentemente los elementos que conjugaron. No siempre es así en 
Poesía en Voz Alta, ya que funciona como una plataforma de experimentación y 
toma de riesgos donde no todos los proyectos tienen resultados orgánicos, al 
menos en su búsqueda de articulación transdisciplinaria. 


Como Poesía en Voz Alta no está en contra del libro impreso en papel, 
programamos también propuestas como la del poeta chileno Bruno Montané, 
quien presentó su libro Mapas y escritos, publicado por la editorial artesanal La 
Ratonera Cartonera. Los Conjuros y ebriedades”” del Taller de Leñateros, 
integrado por mujeres tzotziles, también incluyó la presencia en el escenario de 
sus libros impresos con papel fabricado por sus integrantes. 


Respecto a las nuevas tecnologías, podemos mencionar que el brasileño Arnaldo 


Antunes recurrió a secuencias, loops y proyecciones. Por su parte, proveniente 
del establishment literario actual, Juan Gelman llevó su obra a otro ámbito 
acompañado del bandoneonista César Stroscio, ofreciendo en exclusiva para el 
mundo una sesión insólita de lo que llamamos poesía/tango. En contraste, 
también han participado poetas con referentes callejeros en su trabajo, como 
Rodrigo Solís, o bien Rojo Córdova, que al hacer crónicas de la vida chilanga y 
universitaria (él es egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM), 
parece retomar el linaje de los pregoneros mexicanos. En el campo del cine, 
Poesía en Voz Alta.09 programó al festival de cine poético Zebra, de Alemania. 


FINAL 


Hoy en día, después de cinco ediciones anuales, Poesía en Voz Alta es ya un 
vértice de diversas herencias vigentes, una plataforma donde confluyen sin 
jerarquías múltiples tradiciones poéticas en varios idiomas, en una muy 
bienvenida pluralidad de estilos y voces con los que la actual poesía explora lo 
transdisciplinario, buscando reunir a la palabra con otros lenguajes artísticos de 
manera integral. 


Casa del Lago Juan José Arreola es un centro cultural perteneciente a la 
Universidad Nacional Autónoma de México, ubicado en una casa afrancesada 
construida en 1908, en medio del parque público más importante de la ciudad de 
México, el Bosque de Chapultepec. Roni Unger, Poesía en Voz Alta, traducción 
de Silvia Peláez, México, INBA-UNAM, 2006. Véase también Raquel Tibol, “El 
joven Alatorre evocado por Juan José Arreola”, Proceso, febrero 13, 2011, núm. 
1789, México. Jorge Ricardo, “Prevé Stein auge de lectura social”, diario 
Reforma, sección Cultura, 30 de junio de 2009. Véase también 
<http://www.futureofthebook.org/people.html>. Steven Levy, The Perfect Thing. 
How the iPod Shuffles Commerce, Culture, and Coolness, Nueva York, Simon 
éz Schuster, 2006. Hill Brewster y Frank Broughton, Last Night a dj Saved My 
Life. The history of the Disc Jockey, Londres, Headline Book Publishing, 1999. 
Ulf Poschardt, dj Culture, Londres, Quartet Books, 1998. Esta charla tuvo lugar 
en el Centro Cultural de España el 28 de enero de 2010 y la salida del iPad fue 
anunciada el día anterior, el 27 de enero. Hoy sabemos que es la tableta más 
vendida en el planeta: durante los primeros 80 días se vendieron 3 millones de 
unidades y durante todo 2010 se alcanzó la cifra de 14.8 millones de iPads en el 
mundo. La segunda generación de iPad saldría al mercado el 11 de marzo de 
2011 en Estados Unidos. <http://www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php? 
title=fragmentos_del_5_de enero_de_20088:more=18c=181b=18pb=18:blog=1 
Idem supra. El título de esta charla es un guiño de ojo al libro de Alessandro 
Baricco, Los bárbaros. Ensayos sobre la mutación, Barcelona, Anagrama, 2008. 
Diario Reforma, 9 de mayo de 2008. Conferencia de Luis Bravo, “La “puesta 
oral” de la poesía: la antigiedad multimedia”, fue publicada por la revista 
Fractal: <http://www. fractal.com.mx/F41Bravo.htm> Idem supra. En 2010 se 
presentarían a Celina Kalluk, Becky Kilabuk, Akinisie Sivuarapik y Kathleen 


Merritt, provenientes de Canadá, con sus cantos inuits. Además de incluir la 
poesía indígena, PVA ha programado trabajos de tradición campesina mestiza, 
por ejemplo, en 2010 se presentarían los Cardencheros de Sapioriz, del estado de 
Durango, últimos representantes del canto polifónico cardenche del norte de 
México. Para mayor información sobre la programación de PVA y sobre nuestros 
archivos y videos de las sesiones pasadas, puede consultarse 
<www.casadellago.unam.mx>, así como 
<www.latribudelpulgar.wordpress.com>. Twitter: (Vpachoparedes. Adrián 
Arancibia participó con una sesión poética y una conferencia en PVA.05 Además 
de las conferencias, PVA programa dos o tres proyectos diferentes cada noche, lo 
cual nos permite combinar generaciones y campos culturales que normalmente 
no se tocan. Un chico hiphopero que asista para ver a un grupo de hip hop podrá 
descubrir a un decimista jarocho o a Juan Gelman con su poesía tango. Pero 
también el camino inverso es importante, por ejemplo, que un seguidor de Juan 
Gelman se entere del trabajo de los más jóvenes o bien, de la poesía multimedia 
de un poeta japonés como Shigero Matsui. Asimismo, en 2010 participó la 
editorial Alias, vendiendo y exhibiendo su catálogo dentro de un típico carrito de 
chicharrones, utilizado por vendedores ambulantes a las afueras de las 
secundarias del Distrito Federal. 


ARTE EN REGENERACIÓN 


BRUNO BARTRA 


Iniciaré este ensayo con un exótico experimento narrativo a partir de un clásico 
universal, que ayudará a dilucidar el papel y funcionamiento de las 
apropiaciones sonoras en los albores del siglo XXI. 


Y a la música espiritual le nació el blues, mientras que la música celta engendró 
a la old-time music, y la old-time engendró al country. 


Y el blues tomó para sí a dos esposas: el nombre de una fue country, y el nombre 
de la otra fue ragtime. 


Con el country dio a luz al rock and roll, el cual fue pariente de los que luchan 
contra el racismo y quienes crían la libertad. Mientras tanto, el ragtime, en 
pareja con el blues, dio a luz al jazz, artífice de toda obra de improvisación y 
virtuosismo. Y el nombre de su hermana fue funk, la cual fue madre de la música 
disco y del hip-hop. 


Y al rock and roll también le nació un hijo, y llamó su nombre rock. Entonces los 
más jóvenes comenzaron a invocar el nombre de la música.* 


De entrada, este ejemplo que retoma una parte del Antiguo Testamento ayuda a 
clarificar cómo las apropiaciones sonoras no son exclusivas de las más recientes 
tendencias musicales; de hecho, a lo largo del texto, veremos que es más bien 
todo lo contrario. Lo que sí se ha modificado sustancialmente es la manera de 
apropiarse en la actualidad del sonido para crear música; y esta peculiar forma 
de creación, que por momentos parece acercarse peligrosamente al plagio, está 
totalmente ligada a la redefinición de la industria de la música que ha derivado 
de las nuevas tecnologías. 


APROPIACIONES CONCEPTUALES 


Al inicio del siglo XXI las apropiaciones sonoras parecen estar en boga: todo lo 
que se cruce en nuestro camino es susceptible de ser remixeado o remezclado. 
La originalidad, dicen algunos, se ha agotado. Todo está hecho y sólo nos resta 
imitar el pasado, añorar la época en que las ideas nuevas surgían de la nada. 


Pero en estos tiempos del aparente plagio y del refrito, antes que echarnos al piso 
a llorar por esa añeja chispa creativa, habrá que analizar algunos de los géneros 
musicales del siglo XX que han resultado de las apropiaciones: su génesis, su 
desarrollo y, sobre todo, su manera de redefinir la creación musical. Tal vez 
algunos estén empeñados en padecer nostalgia por algo que jamás existió, todo 
porque no han escuchado con detenimiento prácticamente toda la música popular 
de los últimos setenta años. 


Marzo 31, 1958. Ha pasado más de una década desde el final de la guerra más 
devastadora en la historia de la humanidad; nuevas tecnologías como la guitarra 
eléctrica, el amplificador, el disco de 45 rpm y el transistor portátil han traído 
consigo cambios vertiginosos. Hace poco que se escucha un nuevo género 
musical, el rock and roll. Y en ese día, el guitarrista y cantante Chuck Berry 
lanza Johnny B. Goode, que termina convirtiéndose en una de las mejores piezas 
de la música popular del siglo. Además, como echa mano de las nuevas 
tecnologías, la canción termina de consolidar al rock and roll como la sensación. 


Pero para los blancos sureños y racistas, el nuevo género es una perversión del 
country, mientras que para los negros virtuosos del blues, tiene un tufo 
demasiado “pálido”; a Chuck Berry, por su parte, le vale madres: toca lo que le 
gusta a él y a toda una nueva generación. Años atrás ya cantó Roll over 
Beethoven (Arrolla a Beethoven), refiriéndose a cómo hay que refrescar la 
creación musical, y si los clásicos del country y del blues se ponen necios, no 
tendrá problema en arrollarlos también. 


El rock and roll abreva principalmente del country y del blues y, a oídos de 
muchos críticos de su tiempo, no aporta nada al panorama musical, postura que 
se revelará después como un claro error, pues el rock and roll no sólo lleva 
implícito en su creación una posición antirracista en épocas de segregación, sino 


que trae consigo toda una estética y visión del mundo que no sería comprendida 
cabalmente hasta casi dos décadas después. 


El rock and roll, que efectivamente se apropia de elementos artísticos de negros 
y blancos, es el inicio de una cultura musical que posteriormente derivará en 
decenas de géneros y traerá consigo una suerte de actitud parricida en la música: 
la manera en que el rock enfrentó al sistema dominante de valores durante su 
gestación, será después retomado por el punk, el grunge, y en general por casi 
todos los nuevos rockeros, pero en contra del propio sistema de valores 
culturales del rock preexistente. 


Hacia 1977, el rock and roll había evolucionado en el rock de los Beatles, Jimi 
Hendrix, los Rolling Stones y los Doors, entre otros, así como en el rock 
progresivo que añadía al amasijo de blues y country algo de jazz y música 
clásica europea; por otro lado, Led Zeppelin y Black Sabbath ya tenían una 
década de hacer de las suyas con el rock pesado. En medio de ello, surgió el 
punk, encabezado por los Ramones y los Sex Pistols, quienes intentaban 
“reapropiarse” del rock and roll pues consideraban que la generación de “fresas 
y blandengues” hippies se había apoderado del género y lo había “vendido al 
sistema”; así, increpaban a sus predecesores inmediatos, y retomaban elementos 
del rock and roll original dándole mayor velocidad y distorsión. 


Después del punk han surgido grandes cantidades de géneros que en su momento 
se apropian de elementos sonoros de corrientes anteriores para enfrentar de esa 
forma al mainstream del rock. Esta cadena de reinvención es lo que mantiene al 
rock al día; en cierta forma, es la apropiación sonora, mezclada con la búsqueda 
del cambio, la que mantiene viva a esta cultura. 


REMIX ANCESTRAL 


El rock llegó a todo el mundo debido a la consolidación, en el siglo XX, de las 
grandes transnacionales, en este caso de las compañías disqueras; y con el rock, 
llegó su visión de recuperar sonidos del pasado sin dejar de mirar hacia el futuro 
en busca de la innovación. 


Así, se fue quebrando el cascarón que envolvía a la tradición y el folclor musical 
en varios países no anglosajones, cuando los creadores de estas tierras adoptaban 
y replicaban los nuevos sonidos. 


Durante la década de 1970, una nueva generación de músicos africanos, como 
Khaled y Manú Dibango, adaptaban elementos del funk, rock y jazz a la música 
tradicional árabe y del centro de África, renovando los géneros ancestrales: uno 
confeccionó el rai y el otro dio vida al African soul. Ambos géneros serían 
embutidos al poco tiempo dentro del saco de world music, que fue utilizado para 
agrupar prácticamente cualquier creación musical contemporánea que no fuera 
anglosajona. 


Y ese saco musical se expandió en grandes proporciones cuando la montaña 
comenzó a abalanzarse a velocidades vertiginosas hacia Mahoma, en particular a 
través del río Bravo y el Mediterráneo, hacia el norte: si en la década de 1970, 
gracias a las transnacionales todavía era la música la que migraba del primero al 
tercer mundo, hacia el fin del milenio eran las músicas del tercer mundo las que 
llegaban a caudales al primer mundo a través de los migrantes: la cumbia y la 
Salsa se transformaban en hip hop latino y música electropical, mientras la 
música hindú acababa transformada en drum and bass asiático-británico. Una de 
las primeras bandas en manifestar con un sonido claro ese choque intenso de 
músicas del mundo fue la agrupación francesa Mano Negra, en la cual cantaba el 
ahora legendario y superestrella Manu Chao. 


A los pocos años, llegó la red y el mp3, que impulsaron el choque de múltiples 
géneros musicales en el escenario virtual y global, a la vista y alcance de todos 
los músicos y melómanos. En ese contexto emergió una tendencia que ha 
sacudido al mundo como un tsunami cultural: se trata del balkan beat, una 
música inspirada en melodías de gitanos de la cordillera de los Balcanes, 


agregándole secuencias rítmicas electrónicas y sonidos de vanguardia. 


Derivada de las innovaciones hechas por Goran Bregovic y Emir Kusturica en 
los noventa con la música para las películas Tiempo de gitanos y Underground, y 
por el sonido gitano-ruso-punk del grupo neoyorquino Gogol Bordello, nuevas 
bandas como Balkan Beat Box y Shantel encabezan esta vertiente. 


Como he dicho, la postura del balkan beat está influida por los gitanos, aquellos 
nómadas que han hecho suya desde hace siglos la tierra que pisan a lo largo de 
su peregrinar; y ello, a su vez, representa una visión perfecta para estos tiempos 
de globalización cultural: cuando las fronteras políticas parecen borrarse, surge 
una nueva manera de crear regionalismos a través de una música que se nutre de 
todas las músicas, pero que sólo se puede hacer en el momento y espacio en que 
el creador está ubicado. 


En 2008 el propio Bregovic, después de que nos echáramos unos tacos y unas 
chelas en el tradicional Bar Tenampa de Plaza Garibaldi, en México DF, me 
describió así el espíritu de los gitanos: “Son más modernos y eclécticos, siempre 
han tenido que sobrevivir a través de la música, tomando ya sea una armonía 
francesa, una escala turca o una melodía rumana; si hoy escuchas la música de 
los Balcanes hallarás rastros de todas partes, y eso es así porque consideran que 
la música es como el amanecer y el atardecer, para ellos es algo que tienes 
derecho a tomar, no es propiedad de nadie”. 


TIEMPO DE DJS 


Hasta ahora hemos visto cómo se han dado las apropiaciones en una parte de la 
música popular de los últimos setenta años, y cómo se han magnificado en la era 
digital, sin que ello limite la originalidad y el nacimiento de nuevos géneros. 


Pero a la par de esta historia se ha desarrollado una figura nueva, un sujeto que 
siempre ha sido polémico para la industria musical: el disc jockey, tan amado 
porque, con tan sólo ubicar una canción en el momento preciso, puede hacer que 
en segundos las masas la adoren, y que al día siguiente se abalancen a 
comprarla; pero al mismo tiempo, el oficio del DJ raya en la ilegalidad: está 
prohibido reproducir una canción con fines de lucro, pero cuando el pequeño 
lucro de los bares se traduce en grandes ganancias para las disqueras, éstas hacen 
la vista gorda. Cuando hay indicios de que el bar o el propio DJ puedan hacer 
más dinero que la propia disquera, entonces la vista adelgaza tremendamente. 


Los orígenes de los pinchadiscos son cercanos a los del rock and roll y están 
ligados a la tecnología de los discos de acetato. Fue hacia 1940 cuando se utilizó 
por primera vez el término disc jockey, y distaba mucho de la lectura poética 
actual, la del “jinete de los discos”, del “chamán” que “cabalga” metafísicamente 
por el centauro de los géneros musicales, estableciendo una conexión espiritual 
con su audiencia y generando una vibra colectiva sublime. Pero no, lo que 
cabalgaba o conducía el DJ era la perilla del volumen, hacia arriba y hacia abajo. 


Por suerte, en 1943 un empresario inglés junky y excéntrico le dio estilo a la 
cosa: Jimmy Savile experimentó utilizando dos tornamesas al mismo tiempo y 
un micrófono, para evitar los silencios entre canciones, y comenzó a armar 
fiestas en su casa; casi al año ya era el DJ más respetado de Inglaterra. 


Con Savile se consolidó el DJ selector, pero para mediados de la década de 1970, 
en las calles de Nueva York sucedió algo que cambiaría el oficio para siempre: 
en plena ciudad postindustrial, los parques del Bronx sirvieron de escenario para 
enormes fiestas públicas de los barrios marginados; estas magnas parrandas las 
amenizaba en un principio el jamaiquino Kool DJ Herc, primer DJ del hip-hop, 
quien hacía vibrar el pavimento con sus poderosas bocinas apodadas 
“Herculoids”. 


Este DJ retomaba la tradición del toasting y los sound systems de su tierra natal: 
recitaba al ritmo de la música y además, mientras sonaba una canción, repetía 
una y otra vez, al ritmo, una selección de segundos de otra pieza, una práctica 
que después fue llamada sampling (o muestreo). 


En fin, en los parques los flamantes DJs competían, y entre los rivales de Herc 
destacaba Grandmaster Flash, quien perfeccionó la manera de recitar al tiempo — 
convirtiéndola en rap—, y además inventó la técnica de rasgar el acetato, 
comúnmente conocida como scratch, para generar un peculiar sonido. 


En los años subsecuentes, se desarrolló el hip-hop por un lado y la música 
electrónica por el otro, y poco a poco, a iniciativa de bandas como Afrika 
Baambaataa y Kraftwerk, se comenzaron a acercar estos géneros, para 
posteriormente engendrar a los DJs superestrellas de los años noventa, aquellos 
que, utilizando las técnicas de los DJs del hip-hop, se desarrollaron en torno a 
toda la cultura rave, ideando géneros electrónicos como el trance, house, big 
beats y progressive, entre otros. 


A partir de ello, la idea de unir el sampling con las secuencias rítmicas ya era 
una realidad más allá del hip-hop, y con el avance del software de música surgió 
el tercer tipo de DJ, aquel especializado en hacer mezclas y remezclas en su 
computadora, mucho más cercano a un músico y productor que al excéntrico DJ 
inglés de las fiestas caseras. 


El punto álgido de ello fue en 2004, cuando Danger Mouse lanzó el Grey 
Album, que mezclaba el disco blanco de los Beatles con el disco negro de Jay Z, 
una grabación que sólo se puede conseguir en sitios ilegales de la red, y que se 
difundió por todo el mundo en cuestión de horas, antes de ser prohibido dada la 
violación de derechos de autor. Pero Danger Mouse había marcado la generación 
de grupos como Moby, Róyksopp, Rosco y NPO, entre otros, que son los DJs de 
computadora, aquellos arquitectos del ritmo que, más que mezclar discos, crean 
música digital con aparatos especiales a partir de la mezcla de sonidos 
pregrabados. 


REMIX LITERARIO 


Con el surgimiento de este tercer DJ, el que retoma todos los sonidos grabados 
habidos y por haber y los arroja a su licuadora digital, se da la apropiación 
sonora del siglo XXI que tanto han despreciado algunos tradicionalistas. 


Ya hemos escuchado algunas piezas que reflejan cómo se hace un remix en la 
actualidad o cómo se crea una nueva pieza a partir de la apropiación de sonidos 
de canciones previamente grabadas. Pero para intentar aclararlo aún más ante 
quienes no son necesariamente músicos ni melómanos, me tomaré la libertad de 
hacer el mismo ejercicio, pero con palabras. Espero no ser odiado como aquellos 
que integraron piezas clásicas del rock o de la música clásica a sus canciones. Y 
dice así: 


En un lugar de Memphis, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de guitarra eléctrica, amplificador antiguo, 
zapatos de ante azul y copete volador.? 


Le compuso dos piezas musicales a su madre cuando ésta cumplió 42 años, pero 
también, recordemos, era rebelde cuando joven, de eso hace tiempo, es verdad, 
pero según la ley de Dios, siempre, tarde o temprano, llega para cada uno el 
castigo de sus faltas.*? 


Se marchó al ejército a los 23 y cuando regresó habían demolido a Chuck, 
demolieron los edificios de su infancia, demolieron su moral, demolieron la 
colonia. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país.* 


No sólo se derrumbó el país de la juventud, su carrera se envolvía en una 
espiral decadente y encima, Priscilla lo abandonó. No volvió a hablar con ella, 
vivió lejos, rehizo su destino sobre la sombra del otro.* 


Tembloroso, lleno de grasa y estupefacientes, miró el programa de la gira que 
iniciaba esa noche, y se dispuso a dormir, pero ese 16 de agosto algo lo sacudía. 
Amaneció en el baño y al poco tiempo murió. 


Visitación le preguntó a Priscilla por qué había vuelto, y ella le contestó en su 


lengua solemne: —He venido al sepelio del rey.* 


Él por su parte, tan adormecido estaba cuando abandonó el camino de la vida, 
que sólo fue hasta llegar al pie de una cuesta donde terminaba el valle que le 
había llenado de miedo el corazón, que miró hacia arriba y cuando vio al poeta, 
supo qué había sucedido. 


—Yo seré tu guía, y te sacaré de aquí para llevarte a un lugar eterno, donde oirás 
aullidos desesperados; verás los espíritus dolientes de los antiguos condenados, 
que llaman a gritos la segunda muerte. 


—Poeta, condúceme adonde has dicho, para que yo vea la puerta de San Pedro y 
a los que, según dices, están desolados.” 


Al cruzar los nueve círculos del infierno, notó que tenía dos manos derechas. 
Qué mala pata. Toda la eternidad, en el paraíso, con dos manos derechas. Un 
infierno. En el paraíso. Claro que... con esas manos, dos, derechas, tal vez 
bastará con que haya un piano.? 


Y cuando miró al poeta en busca de una solución, éste, con los ojos ocultos tras 
las gafas oscuras, dijo: la respuesta, mi amigo, está flotando en el viento.? 


Con el remix literario de Cervantes, Stevenson, Pacheco, Villoro, García 
Márquez, Dante, Dylan y Baricco que acabo de hacer, así como el que realicé 
antes con la Biblia, traspaso a otro campo las apropiaciones sonoras: como 
pudimos ver en ambos remixes literarios, aunque se usan las mismas palabras 
que en las obras originales, al ordenarlas de una manera particular y sustituir 
algunas se obtiene un resultado totalmente diferente. 


En este último ejemplo, convertimos a Elvis Presley en una suerte de Quijote 
anglosajón del siglo XX, que atraviesa el infierno de Dante y al final es guiado 
por un gran poeta, sólo que aquí no es Virgilio sino Bob Dylan. 


Además, el país que terminó no es México, ni la colonia es la Roma, como en 
Las batallas en el desierto: es más bien la cultura del rock la devastada y 
demolida, en cierta forma todo lo que representaba el lado de Dr. Jekyll de 
Presley, quien a la postre, tras servir al ejército, acabó convirtiéndose en un Mr. 
Hyde. 


Con los remixes y piezas a partir de la apropiación musical que he propuesto, la 


dinámica es similar: se toma una parte de la canción, a veces sólo una guitarra, 
se ecualiza de otra forma, es decir, se le agregan bajos o agudos, y se le añaden 
otros sonidos: teclados, guitarras, trompetas, percusión... lo que sea. Y acaba 
siendo otra pieza. Tan inspirada en la pieza que se ha “apropiado”, como 
cualquier autor se inspira en Shakespeare, Cervantes o en su compadre que 
escribe “rebién”. 


Pero al mismo tiempo que uno se evita la pena de revivir a Pérez Prado para 
poder reproducir lo que tocó, uno no deja atrás las apropiaciones “a la antigúita”: 
escuchar un género musical particular y crear nuevos ritmos y melodías 
inspiradas en éste y, a la vez, integrar aspectos del género o canción, pero sin 
hacer el sampleo. Es decir, la fusión musical al tocar un instrumento, replicar a 
través de tus propias manos el sonido deseado. 


En este sentido, se puede asegurar que las apropiaciones sonoras siempre han 
existido: lo que sucede en el inicio del siglo XXI, es que hay una nueva forma de 
hacerlo, existe la posibilidad de hacer la cita directa o textual de una canción, o 
sea el sampleo. 


Antes, las “citas” en la música las tenía que hacer el intérprete de un instrumento 
leyendo la partitura; ahora, el software se está convirtiendo en una suerte de 
intérprete —o traductor— del lenguaje musical, de tal forma que muchas más 
personas lo podamos entender y, sobre todo, “hablar”. 


Que algunas personas piensen que utilizar las citas musicales da como resultado 
una cultura del plagio es quizá resultado de la falta de destreza de quienes citan, 
o quizá debido a una condición precoz del invento, del software; porque hay algo 
que debe quedar claro: detrás de toda la parafernalia tecnológica, mecánica o de 
cualquier tipo, está el arte. 


Pondré un ejemplo: en medio del Sahara, un músico de la tribu nómada de los 
Tuareg toca su guitarra marca Danielectro, y la hace chillar mucho más bonito 
que cualquier guitarrista de Occidente armado con una Fender. De aquí parto a la 
pregunta, ¿padecemos una falta de creatividad o es que estamos empeñados en 
seguir tocando country tradicional con la guitarra eléctrica, o rock and roll con la 
computadora? 


Me inclino por la segunda, pero también creo que cuando el empeño cese por 
completo, será porque una nueva cultura musical se habrá consolidado. 


Los últimos tres párrafos están basados en el Génesis 4:18-22 y 26. Basado en la 
primera línea de Don Quijote de la Mancha, tomada de la edición digital del 
Centro Virtual Cervantes <cvc.cervantes.es>. Robert Louis Stevenson, El 
extraño caso del Dr. Jeky1l y Mr. Hyde, México, Editores Mexicanos Unidos, 
1985, p. 31. José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, México, Era, 1981, 
p. 67. Juan Villoro, El testigo, México, Anagrama, 2004, p. 286. Gabriel García 
Márquez, Cien años de soledad, México, Diana, 1986, p. 151. Dante Alighieri, 
La divina comedia, México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Secretaría de Educación Pública, 1921, pp. 25 y 28. Alessandro Baricco, 
Novecento, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 80. Bob Dylan, Blowin” in the wind, 
del disco The Freewheelin” Bob Dylan, Columbia, 1963. 
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CUADRO 1. BIENES CREATIVOS: EXPORTACIONES, POR GRUPO 
ECONÓMICO, 2005 (en millones de dólares) 


Todos los bienes creativos 


Artesanías 


Audiovisuales 


Diseño 


Música 


Nuevos medios 


Publicaciones 


Artes visuales 


664 592 


es 


cl 


pa 


3 


a 
09) 


al 
ul 


a 


O. 


pa 


4 


al 


o) 


[es] 


5 


[es] 


3 


Fuente: UNCTAD (2008): 108. 


CUADRO 2. BIENES CREATIVOS: EXPORTACIONES POR GRUPO Y 
REGIÓN ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


Valor (en millones de dólares) Cambio (% 


Grupo y región económica 2000 2005 


Mundial 228 695 335 494 


Economías desarrolladas 136 643 194 445 


Europa 99 201 149 825 


Estados Unidos 20 703 25 544 


Japón 4 803 5 547 


Canadá 10 413 EII 


Economías en desarrollo 89 827 136 231 


Asia - Sur, Este y Sudeste 79 316 119 839 


China 28 474 61 360 


Oeste de Asia JA? 5 947 


Latinoamérica y Caribe 8 641 
África 973 1775 
LDCS 648 211 
SIDS 133 153 


Economías en transición 2226 4818 


Fuente: UNCTAD (2008): 109. 


CUADRO 3. BIENES CREATIVOS: PRIMEROS 20 EXPORTADORES 
MUNDIALES, 1996-2005 


Clasificación Exportador Valor (en millones de dólar 


2005 2005 1996 


1 China 61 360 


2 Italia 28 008 


China, SAR de Hong Kong 27 677 


4 Estados Unidos 25 544 


5 Alemania 24 763 


6 Reino Unido 19 030 


qe Francia 17 706 


8 Canadá PES 


¡05) 


9 Bélgica 9 343 


10 


11 


12 


13 


14 


15 


16 


17 


18 


19 


20 


España 


India 


Países Bajos 


Suiza 


Japón 


Turquía 


Austria 


Tailandia 


México 


Polonia 


Dinamarca 


9 138 


8 155 


7250 


6 053 


5547 


5 081 


4 883 


4 323 


4 271 


4 215 


3 449 


Fuente: UNCTAD (2008): 110. 


México exporta la mitad de todos los bienes culturales de América Latina y el 
Caribe. 


CUADRO 4. BIENES CREATIVOS: PRIMEROS 10 EXPORTADORES 
ENTRE LAS ECONOMÍAS EN DESARROLLO, 2005 


Clasificación Exportador Valor (en millones de dólar 


2005 2005 2000-2005 


1 China 61 360 


2 China, SAR de Hong Kong 27 677 


3 India 8 155 


Turquía 5 081 


5 Tailandia 4 323 


6 México 4 271 


7 Malasia 3233 


8 Singapur 3 067 


9 República de Corea 2 942 


Eh 


Indonesia 


2 833 


Fuente: UNCTAD (2008): 112. 


México (4 271 y Brasil (2 192 millones) constituyen el 75% de las exportaciones 
de América Latina y el Caribe. 


CUADRO 5. ARTESANÍAS: EXPORTACIONES POR GRUPO Y REGIÓN 


ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


Grupo y región económica 


2000 


Mundial 


Economías desarrolladas 


Europa 


Estados Unidos 


Japón 


Canadá 


Economías en desarrollo 


Este, Sur y Sudeste de Asia 


China 


Valor (en millones de dólares) 


2005 


17 707 


6 812 


5421 


861 


120 


248 


10 756 


9 310 


3012 


Cambio ar 


2000-200£ 


23 244 


9 118 


7 498 


977 


88 


343 


13 881 


11 832 


5 602 


Oeste de Asia 


América Latina y Caribe 


África 


LDC 


SID 


Economías en transición 


581 


727 


129 


190 


32 


139 


1127 


624 


296 


54 


25 


245 


Fuente: UNCTAD (2008): 117. 


CUADRO 6. MÚSICA: EXPORTACIONES POR GRUPO Y REGIÓN 
ECONÓMICA, 2000 Y 2005 


Grupo y región económica Valor (en millones de dólares) Índice de « 


Beatcaraden) 

2000 2000-2005 
Mundial 14924 
Economías desarrolladas 13 424 
Estados Unidos 991 1 491 
Japón 156 297 
Canadá 225 376 
Economías en desarrollo 841 1 412 


Este, Sur y Sudeste de Asia 1 049 


China 58 135 


Oeste de Asia 


América Latina y Caribe 


África 


LDC 


SID 


Economías en transición 


L7 


151 


26 


20 


336 


88 


Fuente: UNCTAD (2008): 120 


CUADRO 7. CUOTA DE LAS INDUSTRIAS MANUFACTURERAS Y 
CULTURALES COREANAS, 2003 


Industrias manufactureras 


Semiconductores 


Chips 


Aparatos electrónicos 


Teléfonos celulares 


Monitores TFI-LCD 


Construcción naval 


Industrias culturales 


Mercado mundial 


1 607 


317 


930 


745 


316 


596 


Cuota de mercado cor 


20 


34.5 


5.4 


28.3 


42.0 


43.8 


Fuente: Gong, 2009. 


CUADRO 8. EVOLUCIÓN DEL VALOR AGREGADO POR SECTOR A 
PRECIOS CONSTANTES, CIUDAD DE BUENOS AIRES (en millones de 
pesos argentinos, años 2003-2007) 


O E EE E 
Editorial, gráfico y fonográfico 
Artes escénicas y visuales 243 224 213 216 

EI EEE E 
Servicios creativos Conexos 
Industrias diseño intensivas 


Fuente: OIC, Informe: La economía creativa de la ciudad de Buenos Aires 
(2008): 108. 


Del cuadro se observa que Editorial, gráfico y fonográfico, sector líder por su 
tamaño entre 2003 y 2006, fue superado en 2007 por Servicios creativos conexos 
con 2 637 mm (828.46 millones de dólares). 


CUADRO 9. USO DE INTERNET EN AMÉRICA LATINA 


República Dominicana 


Guatemala 13276 517 1 960 000 


Notas: Las estadísticas de población y uso de Internet en América Latina están 
actualizadas al 31 de diciembre de 2009. Los datos de población están basados 
en U.S. Census Bureau. El uso más reciente proviene principalmente de los 
datos publicados por Nielsen Online, ITU, y fuentes locales confiables. Los 
datos de este sitio pueden ser citados dando el debido crédito y estableciendo un 
vínculo activo con Internet World Stats. Para definiciones y ayuda véase la Guía 
de Navegación del sitio. Copyright O 2010, Miniwatts Marketing Group. Todos 
los derechos reservados. 


Fuente: Internet World Stats., 2010. 


CUADRO 10. ESTADÍSTICAS DE POBLACIÓN Y DE USO MUNDIAL DE 
INTERNET 


Regiones del mundo Población (est. 2009) Usuarios de Internet 31 


África 991 002 342 4 514 400 


Asia 3 808 070 503 114 304 000 


Europa 803 850 858 105 096 093 


Medio Oriente 202 687 005 3 284 800 


Norteamérica 340 831 831 108 096 800 


Latinoamérica y Caribe 586 662 468 18 068 919 


Oceanía / Australia 34 700 201 7620 480 


Total mundial 6 767 805 208 360 985 492 


Notas: Las estadísticas de población y uso de Internet en América Latina están 
actualizadas al 31 de diciembre de 2009. Los datos de población están basados 
en U.S. Census Bureau. El uso más reciente proviene principalmente de los 
datos publicados por Nielsen Online, ITU, y fuentes locales confiables. Los 
datos de este sitio pueden ser citados dando el debido crédito y estableciendo un 
vínculo activo con Internet World Stats. Para definiciones y ayuda véase la Guía 
de Navegación del sitio. Copyright O 2010, Miniwatts Marketing Group. Todos 
los derechos reservados. 


Fuente: Internet World Stats, 2010. 


